В начале июня этого (2010) года на Иерусалимском кинофестивале впервые
показали пятидесятиминутную документальную ленту «2048», созданную известным
израильским кинорежиссером Яроном Кафтори.
Впрочем, относя этот фильм к жанру «документалистики», мы, вероятно,
допускаем некую неточность. Ведь обычно документальное кино фиксирует события
настоящего или прошлого. К какому же виду киноискусства причислить произведение,
в котором рассказывается о предполагаемом будущем — об израильтянах… без
Израиля? При том, что и фантастики в нем никакой нет. От первой до последней
минуты авторы строго следуют канонам «кинодокумента».
В своем интервью, которое Кафтори дал корреспонденту газеты Джерузалем
Пост, он сравнивает ситуацию, в которой сегодня оказалось израильское
общество, с той, что была в Израиле перед Шестидневной войной (1967 г.). Войной,
от исхода которой зависело существование государства Израиль. Его родители в
этот опасный период испытывали страх за судьбу своей страны. Но не покидала их и
надежда, что они, израильтяне, сумеют защитить от врага свою землю.
Ярон не помнит эту войну. В те исторические шесть дней он был совсем еще
ребенком. Став взрослым, он, как и его сверстники — «дети славных побед» — не
ведал страха, не сомневаясь, что Израиль — сильное, жизнеспособное государство,
которому никакие враги не страшны. И лишь недавно, в 2008-м году, когда страна
праздновала 60-ю годовщину, он, 47-летний, отец двоих детей, впервые ощутил
беспокойство.
— Я долго верил, что все мы в Израиле — в полной безопасности, — говорит
Кафтори. — Но потом я начал задавать себе тревожащие душу вопросы и понял, что
мы идем в никуда и нашему потерявшему управление кораблю грозит крушение… И речь
даже — не о внешней угрозе, а о том, в первую очередь, что люди в нашей стране —
разобщены, разделены на группы. Этих групп — бессчетное количество. И все они
тянут в разные стороны. Никто никого не слышит и не хочет слушать. Никого не
заботит, о чем думают и что делают другие… К чему это нас приведет?.. Эти
размышления, в конце концов, оформились в идею создать фильм о настоящем и
вполне вероятном будущем Израиля. О том, что мы, если не опомнимся, можем
оказаться без собственной страны…».
Кафтори живет в Хайфе. В кино он — не новичок. Его считают профессионалом
высокого уровня не только в Израиле, но и за рубежом.
В 2001 году Ярон Кафтори вместе с коллегой Лимором Пинхасовым основали студию
документальных фильмов «Цицеро Филмс». В 2004-м они сняли документальную ленту
«Из леса». Вскоре состоялся его премьерный показ — на международном
кинофестивале в Берлине. Одобренный кинокритиками фильм стал фаворитом многих
международных фестивалей.
В основе документально ленты «Из леса» — дневник жителя литовской деревни
Паняряй (в окрестностях Вильнюса) поляка Казимежа Саковича, который был
невольным свидетелем страшных событий времен Второй мировой воны, когда нацисты
и их пособники из местных убивали евреев. Так появился дневник, в который
Сакович скрупулезно записывал все, что он видел. По его приблизительным
подсчетам, за 835 дней (1941-1944 гг.) фашисты уничтожили более 100 тысяч
человек.
В фильме нет исторических кадров, запечатлевших зверства нацистов. Все в нем
выдержано как будто бы в «спокойных тонах». В наши дни уже успевшие состариться
сельчане — во время Второй мировой они были девчонками и мальчишками — делятся с
экрана своими воспоминаниями. Пожилая женщина из Паняряй рассказывает, что ее
мать готовила убийцам еду, другая — что ее родители не открыли дверь человеку,
сумевшему сбежать из-под расстрела, третья — как на том самом поле, где еще
вчера прогремели пулеметные очереди, она, босоногой девчонкой, пасла
принадлежащую их семье корову. Престарелый сельчанин без тени стеснения и
сожаления говорит, что его папа и мама торговали вещами расстрелянных евреев. Во
всей деревне, как выясняется, нашлась одна-единственная семья, которая,
посочувствовав еврейке-беглянке, указала ей дорогу к партизанам…
Безмятежные лица, бесстрастные голоса… В разных странах этот фильм
воспринимают по разному. У израильского зрителя он вызывает вполне определенные
ассоциации. Евреи в современном мире — одиноки. Недаром Европа осуждает Израиль
за каждую попытку себя защитить.
Теперь, в киноленте «2048», режиссер пытается рассмотреть будущее, которое
ожидает евреев, если они лишатся своего государства. У этого фильма —
неожиданный сюжет. В 2048-м году молодой человек (не израильтянин, потому что
Израиля уже нет) находит кассету — документальный фильм о событиях 2008 года,
снятый его дедом (Яроном Кафтори). И, задумав выяснить, что же тогда произошло в
стране, которая раньше была у евреев, решает сделать свое кино, своеобразное
«продолжение» дедовской ленты. Для этого он берет интервью у пяти «беженцев» —
бывших израильтян. И каждый из них излагает свою версию причин катастрофы.
Поселившийся на чужбине раввин пишет комментарий к Торе, в котором объясняет,
что главную ошибку совершил еще Теодор Герцль, не выполнив миссию, возложенную
на него Творцом мира. Человек, который был в Израиле библиотекарем во всем, что
случилось с его развалившейся страной, винит систему образования. «Показания»
третьего персонажа — нарочито невнятны. Он что-то рассказывает об осуществленном
плане тотального уничтожения евреев врагами…
— Ни одна из представленных в фильме версий не совпадает с моей точкой
зрения, — говорит в интервью Джерузалем Пост Ярон Кафтори. — Мне
важно было показать, что каждая из представленных версий, если в своем
проявлении будет доведена до крайности, может столкнуть Израиль в пропасть… В
ответах людей, опрошенных моим воображаемым внуком, нет ни капли вымысла. Все
они, вспоминая о прошлом с «высот» трагического будущего, с разных позиций
оценивают то, что в действительности происходит с Израилем в настоящем...
В своем фильме Кафори не предлагает способы разрешения существующих проблем.
Он, в сущности, не стремится даже к тому, чтобы проанализировать причины,
которые могут привести страну к падению. У ленты «2048», по его словам, нет
какого-то определенного политического подтекста. Главная задача автора, не
принимающего чью-то сторону — заставить всех нас, «правых» и «левых»,
религиозных и «светских», тех, кто сторонится любых общественных и политических
движений, задуматься о будущем Израиля. И понять, наконец, что многое зависит от
каждого из нас, что каждый из нас несет немалую долю ответственности за то, что
происходит в нашем государстве.
— Представив столь мрачный сценарий развития событий, когда израильтяне
остаются без Израиля, я хотел, не скрою, по-настоящему «напугать» зрителя, —
рассказывает режиссер. — Потому что в данном контексте «страх» может сыграть
положительную роль. Если человек идет к краю скалы с закрытыми глазами, он,
скорее всего — упадет в пропасть. Но если он вовремя откроет глаза, то —
испугается и начнет соображать, как ему удержаться на скользкой каменной
поверхности, чтобы избежать падения… Самая большая угроза нашему выживанию, на
мой взгляд — бегство многих израильтян от реальности, погруженность в
собственный маленький, ограниченный личными интересами «мирок» и нежелание
думать, что мы можем сделать для спасения своей страны...
На Иерусалимском кинофестивале фильм Ярона Кафтори «2048» явно заинтересовал
публику. Критики и «простые» зрители в один голос твердили, что его должны
увидеть как можно больше людей в Израиле. Когда же эта лента появится в
репертуаре телевизионных программ?
На этот вопрос у Кафтори нет ответа. Его неоднократные переговоры с
функционерами, определяющими лицо израильского телевидения, пока что не
увенчались успехом…
