Погрузившись в мысли о предстоящей встрече с Ави Кацем, я не сразу заметил, что тель-авивская автострада уже некоторое время назад привела меня в жилые кварталы Рамат Гана. Отыскав указанную в адресе улицу, я остановил машину у тротуара и огляделся, ища глазами виллу. Столь востребованный художник-иллюстратор, по моим представлениям, обязательно должен был жить в отдельном особняке. Но реальность обманула мои ожидания. Следуя записанным координатам, я попал в обычную квартиру.

Оказалось, что у Каца нет даже собственной студии. Его жене, скульптору, действительно требуется немалое рабочее пространство. Ави же вполне устраивает часть салона. Его «рабочее пространство» — два стола. Один из них завален ручками, карандашами, кисточками, красками, бутылочками с разноцветными чернилами и тушью, бумажными листами. На другом стоит компьютер с двумя экранами.

Он берет в руки «мышку» в форме карандаша и на небольшой специальной, соединенной с компьютером «дощечке» делает небрежный набросок. На левом экране появляются цветные извилистые линии.

— Современная техника позволяет рисовать прямо в компьютере, — продолжает он. — Но я, как правило, предпочитаю работать по-старинке: рисую на бумаге — тушью, акварелью или простым карандашом. Когда рисунок на бумаге готов, я сканирую его в компьютер и здесь вношу в него необходимые коррективы. Держать работы в компьютере очень удобно — за считанные секунды по электронной почте, не выходя из дома, я могу послать их заказчику в любую точку земного шара. Не то, что раньше, когда мне приходилось отвозить свои иллюстрации, скажем, в Иерусалим на такси.

Компьютер позволяет Ави Кацу проследить, сколько иллюстраций им сделано. К примеру, он знает, что число его иллюстраций, опубликованных в журнале Джерузалем Репорт (издается в Израиле на английском языке), где Ави семнадцать лет, с момента основания журнала, работает штатным художником, перевалило уже за пять тысяч. И это означает, что в среднем все эти годы он рисовал примерно по одной иллюстрации в день.

Интересы Каца -иллюстратора разнообразны. Для журнала Джерузалем Репорт он делает тематические рисунки и карикатуры. Кроме того — охотно участвует в проектах издания детских книг. В числе проиллюстрированной им издательской продукции — художественная литература, книги по еврейской истории и истории Израиля.

В его работах чувствуется твердая рука профессионала, получившего хорошую академическую школу, а в некоторых из них обнаруживается и глубокое знание всемирной истории изобразительного искусства. В своих остроумных карикатурах, к примеру, Кац нередко использует так называемые «реплики» — когда современные персонажи и злободневные сюжеты органично вплетаются в «контекст» известных произведений великих мастеров прошлого, приобретая остросатирическое звучание, окрашенное смыслом всегда неожиданного сопоставления «мифа» с реальностью. Скажем, в период, когда премьер-министром Израиля был Ариэль Шарон, в одном из номеров журнала Джерузалем Репорт появился рисунок Ави Каца на «мотив» всемирно известной скульптурной композиции «Лаокоон и его сыновья», олицетворяющий попытку семьи Шарона противостоять выдвинутым против нее обвинениям в коррупции и финансовых злоупотреблениях.

Впрочем, «реплики» Ави Каца встречаются и в его работах чисто практического назначения. Например, иллюстрируя статью, посвященную проблемам дегенерации мозга у пожилых людей, он использует известные рисунки Леонардо да Винчи.

На вопрос, что его привлекает больше — карикатуры или иллюстрации, Ави Кац не может ответить со всей определенностью. Ему нравится заниматься и тем и другим. Чему он отдает предпочтение — зависит от задач, которые перед ним ставят заказчики. Поиск интересного решения каждой задачи — процесс для него всегда увлекательный.

Ави Кац родился и вырос в Филадельфии (США) и с детского возраста заинтересовался пластическим искусством благодаря своей матери — Наоми Кац, которая любила рисовать и посещала занятия художественной студии. Подростком Ави записался в школу искусств памяти Самуэиля Флейшера, который основал эту школу в 1898 году (первоначально она называлась «Клубом графического наброска»).

— Эта школа размещалась в шестиэтажном здании, — вспоминает Ави. — Начинающие занимались на первом этаже. Потом, тех, кто достигал определенного уровня, переводили на второй этаж. И так далее — до самого верхнего, шестого этажа… Многие учащиеся надолго задерживались на первых этажах, годами рисуя цветы, бутылки и жестяные консервные банки. Но я — мне было тогда 12 лет — решил сразу перескочить на шестой этаж. Приехал в школу со своим драгоценным деревянным чемоданчиком, где лежали мои написанные маслом работы. Педагог Филомена Далларипа, специализировавшая тогда в пастельной портретной живописи, была убеждена, что я для ее класса — слишком юн, тем более, что в группе, которую она вела, много работали с обнаженной натурой. В общем, она сказала мне «нет». Я разрыдался, и она вышла из комнаты, наверное, рассчитывая, что, оставшись один, я быстро успокоюсь. Через полчаса, она вернулась и, застав меня на том же месте, произнесла: «Что ж, ты — неплохой рисовальщик. Я пожалуй, приму тебя».

В юные годы Ави начал подрабатывать «бейбиситерством» (по приглашению присматривал за детьми, пока их родителей не было дома). Тогда-то он и увлекся иллюстрированием детских книг.

— А началось с того, — рассказывает Ави Кац, — что однажды, придя в одну семью, чтобы остаться с ребенком, я услышал, как мать читает сынишке книгу Толкиена «Властелин колец». Сюжет заинтриговал меня, и я предложил родителям мальчика проиллюстрировать только что прочитанную страницу…

В жизни Ави был период, когда он хотел стать архитектором. Но когда он занялся этим вплотную, архитектура разочаровала его. Он вернулся к живописи, понимая, что и тут ему необходима серьезная школа. В то время одна из его сестер уехала в Израиль и училась в Академии искусств «Бецалель» в Иерусалиме. Ави решил присоединиться к сестре.

— Решение насовсем переехать в Израиль, — рассказывает художник, — не было для меня трудным. Я знал, что там сразу же смогу продолжить учебу. Надеялся, что проблем с ивритом у меня не будет. Ведь среднее образование я получил в дневной еврейской школе. К тому же, в Израиле у меня уже были друзья…

По приезде в Израиль его призвали в армию. Пройдя ускоренный курс военной подготовки, он стал резервистом и участвовал в Первой Ливанской войне.

Учиться в «Бецалеле» оказалось непросто. К тому времени, когда Ави Кац начал учиться в этом учебном заведении, у него уже сложилась своя, традиционно-реалистическая манера письма. Это поощрялось далеко не всеми педагогами. Большинство преподавателей «Бецалеля» увлекалось абстрактным искусством. Считалось, что главное — развить у студентов творческое воображение и умение оригинально мыслить. Академической школе уделяли совсем мало внимания. И некоторые учителя не скрывали, что сделанные Кацем работы, по их мнению, «далеки от истинного искусства».

Это огорчало Ави, но воззрения его не менялись. Абстракции оставляли его равнодушным. А вот классическая живопись по-прежнему волновала до глубины души, и лишь в произведениях великих мастеров далекого прошлого он черпал настоящее вдохновение.

В тридцать лет Ави начал заниматься только иллюстрациями. Благодаря этой работе, которой он посвящал все свое время, он обрел собственных зрителей и почитателей, заказчиков и с уважением относившихся к нему коллег. Находились, конечно же, и критики. Но тех, кому нравились его рисунки, было гораздо больше.

До 1990-го года Ави Кац иллюстрировал детские книги, выполнял заказы многих периодических изданий, преподавал и организовывал выставки. В 1990-м, когда родилась идея выпускать еженедельный журнал Джерузалем Репорт, его пригласили в созданную редакцию и предложили рисовать для издания черно-белые иллюстрации.

Сегодня журнал Джерузалем Репорт выходит раз в две недели, с цветными иллюстрациями Ави Каца, которые сопровождают публикации на самые разные темы — от политики до книжных обзоров.

Ави нравится работать в редакции Джерузалем Репорт.

— Здесь никто не диктует мне, в каком стиле я должен выполнить свои рисунки, — говорит он. — Напротив, редакторы довольны, когда я сочетаю разные стили и техники, что позволяет мне полнее выразить мысль и найти наиболее точное соответствие теме и тону статей. Поиск формы подачи не дает мне скучать. Надеюсь, мои рисунки не кажутся скучными и читателям нашего журнала.

Рисунки Ави иллюстрируют, в частности, политические статьи авторов, высказывающих разные мнения.

— Очень трудно, — признается он, — делать рисунки к материалам, где излагается позиция, с которой я не согласен. Иногда удается найти способ проиллюстрировать такую статью, придерживаясь «нейтралитета». Но это получается не всегда. Бывает, мой взгляд на проблему, не совпадающий с авторским, помимо воли становится в рисунке очевидным. Тогда редактор вызывает меня и говорит: «Рисунок мне нравится, но его придется переделать». Это — самые неприятные для меня моменты…

В свободное время Ави Кац занимается живописью, особенно любит писать портреты. Он увлекся портретами еще в очень юном возрасте. Когда он учился в средней школе, исподтишка, держа блокнот под партой, рисовал своих учителей. Эта страсть не пропала и по сей день. Но «профессией» так и не стала. Портреты он пишет главным образом — «для себя», на заказ — крайне редко.

А вот иллюстрирование детских книг, несмотря на занятость в Джерузалем Репорт — не оставляет. За 17 лет работы в журнале он параллельно принял участие в подготовке к изданию более 100 детских книг.

Немало его работ вызваны к жизни Торой. Ави проиллюстрировал несколько изданий о Торе для детей. И тут, придумывая композиции, он тоже стремился к максимальной достоверности. Вчитывался в тексты оригинала, изучал комментарии, отыскивал подходящие изображения в репродукциях сохранившихся древних росписей.

Интересной, но непростой оказалась работа с Шабо (Шабтай Леви), который заказал ему рисунки к составленному им двухтомнику бедуинских рассказов. Собирая эти рассказы, Шабо путешествовал по Синаю, когда Синай еще был под израильским контролем. В какой-то момент он узнал, что настоящих бедуинов можно найти только в горах, куда не доедешь на джипе. Тогда он сел на верблюда и добрался до самых недоступных для обычного путешественника мест…

— Многие изобразительные элементы бедуинского быта я воссоздавал по фотографиям, которые Шабтай привез из своего путешествия по Синаю, — говорит Ави Кац, вспоминая о работе над этой книгой. — Но когда я понял, что фотоснимков для иллюстрирования мне не хватает, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы отыскать необходимую бедуинскую «атрибутику». Да еще так, чтобы она соответствовала каждому конкретному племени, о котором шла речь… Потом, когда книга уже была издана, Шабо вновь посетил те бедуинские племена. Когда он показывал им издание, они удивлялись, где ему удалось найти художника-бедуина. Только бедуин, по их представлениям, мог с такой точностью изобразить обстановку, в которой они живут…

Больше всего Ави Кацу, по его собственному признанию, нравится работать над книгами в стиле «фэнтази».

— Придумывать для рисунков костюмы, интерьеры и прочие «детали», которых в реальности никогда не было — задача, конечно, сложная, — констатирует он. — Но — необычайно интересная. Тут можно дать волю собственному воображению. Жаль только, что такие заказы получаю нечасто…

Пробовал свои силы Ави Кац и в мультипликации. В общем-то, лишь любопытства ради. Заставлять придуманные тобой персонажи двигаться, по его словам — занятие приятное. Но — не более того. Он все же мыслит себя классическим иллюстратором.

На международном фестивале карикатуристов, куда меня пригласили несколько лет назад, — завершает Ави свой рассказ о себе и о своем творчестве, — мои коллеги из разных стран, узнав, сколько иллюстраций я делаю в год, подшучивали надо мной. «Наверное, ты, — говорили они, каждый год покупаешь себе новую яхту». Безусловно, человек моей профессии способен зарабатывать очень много. Особенно — если будет принимать заказы и на рекламу. Но для меня деньги — не главное. Главное — реализовывать свой творческий потенциал, занимаясь тем, что нравится…