Если вы поедете в Варшаву, не ходите в район бывшего еврейского гетто. В современном путеводителе о нем не сказано ни слова, упоминается только, что эта часть Варшавы была разрушена до основания.

Любуйтесь на восстановленные после войны разноцветные домики Старого и Нового Места, взгляните сверху на роскошные мосты через Вислу, прогуляйтесь по улице “Краковское предместье” и дальше, до парка Лазенки, где распускают хвост павлины у “Дворца-на-воде” и стоит памятник Шопену.

В той, другой половине Варшавы (западнее улицы Андреаса и Маршалковской) не осталось ничего интересного. Эти скучные районы застроены, как московские “Старые Черемушки”, домами-бараками, получившими в народе название — “хрущебы”.

Не заходите в узкие дворы-колодцы. Когда вы поднимите голову, чтобы увидеть клочок голубого неба, у вас закружится голова и перехватит дыхание... Не ходите смотреть на памятник Героям гетто на улице Анилевича. Это — стандартная мраморная стела с барельефом. Таких вы насмотрелись в городах-героях бывшего СССР (этот, правда, украшен двумя семисвечниками).

Не ходите и в небольшой музей еврейской культуры — на стенах его залов представлены только черно-белые фотографии гетто, да в витрине свалена куча старых сломанных семисвечников и часов...

Не порадует вас и чудом уцелевшая синагога, в которой уже давно не собирается миньян. Вокруг нее судорожно пытаются создать видимость еврейской жизни: кошерная лавочка, театрик, здание еврейской общины.

В районе бывшего гетто не видно ни живого, ни музейного еврейского присутствия. Но нет здесь и умиротворенно-спокойного духа кладбища, нет и стерильно-величественной атмосферы пепла и руин. Мне показалось, что над всем эти местом витает приторно-сладковатый запах гниения. За 60 лет процесс распада-возрождения здесь еще не завершился, еще зияет этот район быстрой и дешевой застройкой, несовместимой с помпезными центральными улицами по соседству.

Как будто слишком поспешно наложили пломбу на разрушенный зуб, не выдернули корешки, и вот они зудят под пломбой-асфальтом и чешутся так, что приезжают из Израиля и из диаспоры детишки и взрослые и ходят, смотрят, ищут... Нет здесь ничего, незачем искать, и даже польский антисемитизм поблек и пожух, хотя совсем и не выветрился.

Но ответы на эти вопросы не хранятся в музейных архивах и не стоят памятниками на площадях. Исходи здесь все улицы вдоль и поперек, пересмотри все фотографии — не поможет, только муторнее станет на душе.

И, что же, сами поляки не ощущают ни жутковатой призрачности этих районов, ни зияния белой заплаты на своей истории? Ведь не спросишь у них, а сами, если и заговорят, то только о том, что у них тоже еврейская двоюродная тетка или дед, или племянница, то ли спаслись, то ли сгинули, то ли переехали в Израиль.

Во избежание недоразумений подчеркну, что не собираюсь предъявлять полякам никаких претензий. Да и что бы я хотела здесь увидеть? Цветущую, возродившуюся еврейскую общину? Нет, восстановление еврейских общин, скажем, в Германии и Франции кажется мне большой ошибкой, за которую нам еще предстоит расплатиться.

Если бы я чего-то и хотела, то чтобы это место исчезло, чтобы его никогда не существовало вместе со всем, что здесь произошло. Но поскольку это невозможно, то остается найти произошедшему место в картине мира, чтобы вписать его в ряд наших исторических трагедий, начинающихся разрушением Первого Храма, поместив его где-то после изгнания из Испании и погромов Хмельницкого. Но найти ему подобающее место на исторической карте куда сложнее, чем на карте географической. Нет у нас еще машины времени и счетчика исторического излучения. Определить место памятника мы можем только в трех земных координатах. Пишутся воспоминания и исторические исследования, школьные учебники и идеологические статьи, но окончательно ряд наших катастроф упорядочится только тогда, когда история пройдет полный цикл и Храм наш будет восстановлен, а пока...

Пока не приезжайте в Варшаву. А если уж вы приедете, то не ходите в район бывшего еврейского гетто. Гуляйте себе по дворцам и паркам и не обращайте внимания на выставленные для туристов грубо вырезанные деревянные фигурки-сувениры, “обозначающие”, но уже мало чем напоминающие евреев. “Жидов” — по-польски...