За примерами далеко ходить не придется. Уверен, что любой американец с пониманием отреагирует на имя Адама Сандлера. Он стал знаменитостью, сыграв в приятных, а теперь уже давно забытых кинолентах “Счастливчик Гилмор”, “Водонос” и “Большой папа”.

Или — Вальтер Марч. Вы никогда не слышали это имя, не правда ли? А ведь Марч стоял у истоков развития искусства звукозаписи. Он же отредактировал несколько наиболее значительных кинолент, таких как “Американские Граффити”, трилогия “Крестный отец” и “Апокалипсис наших дней”. Марч — настоящий интеллектуал. В свободное время он переводит с итальянского Курсио Малапарте. Майкл Ондаатье написал о нем книгу “Беседы: Вальтер Марч и искусство редактирования фильма”.

Поводом для встречи Ондаатье и Марча стал фильм “Английский пациент”. Ондаатье написал роман, на основе которого снималась кинолента, а Марч этот фильм редактировал. Вскоре они подружились, и у Ондаатье родилась идея провести с Марчем серию интервью. В дальнейшем Ондаатье сделал из них книгу об искусстве редактирования фильмов.

Беседуя с Ондаатье, Марч раскрывает многочисленные секреты своего искусства. Отдельные элементы складываются в общую картину. И понимаешь, что редактор не просто связывает сцены между собой, но и создает структуру киноленты. Это Марч называет “конструкцией”.

В книге уделено много внимания роли музыки в кино. Большинство фильмов имеют непрерывный музыкальный фон. Каждый драматический момент предваряется соответствующей мелодией. Если, скажем, на очаровательную блондинку вот-вот должен кто-то напасть, по возрастающему напряжению в музыке зритель знает об этом заранее. Марч — противник подобного рода эмоциональных манипуляций.

— Большинство фильмов используют музыку, как атлеты — стероиды... — говорит он. — Это придает моменту остроту, фильм кажется более динамичным. Но в этом нет глубины...

К примеру, в напряженной сцене в “Крестном Отце”, когда Майкл Карлеоне в переполненном ресторане стреляет, убивая Соллоцо и капитана Маклоски, вообще нет музыкального сопровождения. Только — тишина. И вот Майкл опускает пистолет... И в тот же миг пространство зрительного зала заполняется величественной оперной музыкой. Марч не стремится здесь “подсказать” публике, какие чувства следует испытывать, ему важно передать глубину психологического состояния персонажа.

Самая интригующая часть книги, где Ондаатье и Марч обсуждают метафизику фильма.

Марч вспоминает, что Огюст Лумьер назвал кино “изобретением без будущего”. И действительно. Марч полагает, что кино могло себя исчерпать и не стать столь популярным видом искусства.

“Отцы” кинематографа, говорит Марч — Томас Эдисон, Густав Флобер и Людвиг ван Бетховен.

И объясняет: Эдисон предопределил технические возможности существования кинематографа; за полстолетия до него Флобер ввел необходимый в кино метод художественного выражения — реализм; а еще раньше Бетховен привнес в человеческую жизнь эмоциональный порыв, заставив искусство вызывать человеческие страсти.

Марч считает, что киноискусство — идеальная смесь двух различных свойств восприятия, образующих среду, которая “идеально подходит для отображения эмоциональных порывов в наблюдаемой реальности”.

Марч считает, что в кинематографе есть своя “математика”. Например, зритель может воспринять одновременно 2,5 тематических элемента. Или — 14 кадров, сменяющихся в течение одной минуты, что поддерживает динамику действия. Он предполагает при этом, что киноискусство содержит в себе гораздо больше математики. И то, что уже найдено – “всего лишь острова над огромным, скрытым пока континентом теории, который еще предстоит открыть”.

Эта неоткрытая теория кино завораживает Марча. Он утверждает, что современный кинематограф находится на той же стадии, что и музыка — до открытия нотной записи.

— Когда в 11-м веке была изобретена современная нотная запись, — говорит он, — открылась математическая природа музыки, и эта математика стала эмоционально доступной. Вы могли легко записывать на листе пергамента мелодии, которые при исполнении создавали глубокий эмоциональный эффект...

Широкой публике не дано оценить истинный вклад Вальтера Марча в кинематографию. Но книга Ондаатье “Беседы” обнаруживает его неординарный талант и незаурядный интеллект, вызывая имя Марча из безвестности — пусть и на короткое время.

Надеюсь, любители кино обратят внимание на эту книгу.