С недавних пор израильская кинематографическая продукция демонстрируется в Каннах, на «Берлинале», в Карловых Варах и других престижных кинофестивалях мира. И даже номинируется на «Оскара» (см. на сайте, к примеру, статью «Шаг до победы»).

От лестных, приятных для слуха израильтянина отзывов наши сердца готовы наполниться гордостью. Однако в каждом ли случае у нас действительно есть повод для проявления бурных положительных эмоций?

Вспомним, что «дифирамбы», звучащие на фестивалях, нередко, к сожалению — субъективны. Решающее значение в оценке той или иной кинокартины могут иметь не только ее художественные качества, но и содержание, идеологическая направленность… И, разумеется, мировоззрение и пристрастия членов жюри, а также — публики, просматривающей конкурсные программы.

На прошедшем в мае этого (2008) года международном кинофестивале в Каннах громко заявил о себе новый израильский «хит» — полнометражная, полуторачасовая картина «Вальс с Баширом» (сценарист и режиссер Ари Фольман). «Золотую пальмовую ветвь» он, правда, не получил, но вошел в десятку лучших фильмов фестиваля. И это тоже, согласитесь — не мало.

Чем же так поразил публику и членов «высокого жюри» этот израильский фильм? Быть может — жанровой неожиданностью?

Проходя по категории «документальное кино», эта лента вполне могла номинироваться и как «психологический триллер» и как «автобиографическая драма». При том, что в качестве подлинного документа представлены в ней лишь фотографии — весь остальной видеоряд подан в форме анимации. То есть перед зрителем — мультфильм, в котором действуют реально существующие персонажи, нарисованные в реалистической манере и говорящие с экрана голосами своих «прототипов».

Сама форма подачи документального материала повергла публику в шок. Такого никто еще не видел. «Фильм «Вальс с Баширом», — свидетельствуют кинокритики, — открывает новое направление в документальном кино, позволяющее поднять констатацию фактов на уровень метафорических обобщений».

— Жанр анимации, — признается автор сценария и режиссер картины Ари Фольман в одном из данных им западной прессе интервью, — предоставил мне необходимую свободу творческого поиска и возможность показать публике внутренние психологические переживания, мироощущения моих героев…

Сюжетная канва «Вальса с Баширом» — взгляд в прошлое, попытка с позиций сегодняшнего дня оценить события 1982-го года (Первая Ливанская война). Главный герой картины (возможно — сам автор, который, 19-летним парнишкой, в те дни проходил военную службу в израильской армии, в подразделении, дислоцированном в Ливане) и теперь, через 25 с лишним лет, все еще не избавился от последствий психологической травмы, которую получил на той войне. Ему постоянно снится один и тот же кошмар: из мутной желтой воды выходят молодые мужчины с оружием в руках…

Что же тогда произошло? В чем причина столь неотвязного беспокойства?

Он решает восстановить в памяти картины прошлого. Но — тщетно: его мозг, вопреки воле разума, прячет воспоминания о тех днях за барьер, сквозь который невозможно пробиться. И вот, наш герой, ветеран Первой Ливанской войны, находит спасительный выход: он обращается к друзьям, которые вместе с ним участвовали в этой войне, и по крупицам, интервьюируя их, собирает столь необходимую ему информацию. Информацию о том, что в сентябре 1982 года случилось в предместьях Бейрута, в лагерях палестинских беженцев «Сабра» и «Шатила»…

Именно это, оказывается, больше всего волнует героя. Именно это — предмет его терзаний и угрызений. И он, в своих целях используя рассказы друзей-«очевидцев», выплескивает на экран потоки сострадания в адрес невинно убиенных палестинцев-«беженцев». Фотографии их безжизненных, зверски изувеченных тел и есть те подлинные документы, которые показаны в киноленте без перевода на анимационный язык.

Сострадать, разумеется, можно кому угодно. Однако в сочувствии Ари Фольмана есть один, весьма существенный нюанс.

История о резне под Бейрутом — общеизвестна (ее знают, по крайней мере, те, кто в период Первой Ливанской войны был уже взрослым, осознающим действительность человеком). Объективные исторические источники сообщают, что убийство, как минимум, нескольких сотен (по другим данным — несколько тысяч) палестинцев совершила одна из арабских банд, затеявшая столь жестокое мероприятие в провокационных целях — в надежде свалить вину за содеянное на израильтян. Цель очевидна: возмущенное мировое сообщество окажет на Израиль давление, и израильские войска будут вынуждены уйти из Ливана, передав страну в руки исламских фундаменталистов.

Международная комиссия, созданная для расследования массового убийства в «Сабре» и «Шатиле», вынесла вердикт: Израиль не имеет к этому никакого отношения. Однако волна ложных обвинений в адрес израильской армии оставила свой разрушительный след. Давление на Израиль было все же оказано. Израильские военные подразделения покинули Ливан.

Так что же тогда так мучительно вспоминал центральный персонаж «Вальса с Баширом»? От каких болезненных переживаний ограждал героя его травмированный мозг?

Осведомленному зрителю ясно: герой картины не в силах реконструировать те события в памяти вовсе не потому, что мозг человека имеет спасительное свойство надежно запечатывать в подсознание то, что его обладателю страшно вспоминать. Но — потому, что вспоминать ему, в сущности, нечего: ни виновником, ни свидетелем преступления он не был.

Как же быть со зрителем неосведомленным? Захочет ли он выяснить истину или, поверив художнику, встанет в ряды противников «агрессивных» израильтян?

Как быть с «просвещенной» публикой, которая и без того не жалует евреев и Израиль и отказывает ему даже в праве на защиту своих граждан от вражеских атак?

Что ж, с «просвещенной» публикой у создателя «Вальса с Баширом» нет никаких проблем. Они увидели и услышали то, что хотели видеть и слышать.

Комментарии, полагаю, излишни.

Скорее всего, осознавая, всю «щекотливость» ситуации, Фольман делает в сторону собственного государства некий «реверанс».

— Работая над этим фильмом, я не ставил перед собой задачу назвать виновников трагедии, — декларирует он на пресс-конференции в Каннах. — Я просто хотел разобраться, что с нами произошло, проследить, как меняет война психологию тех, кто в ней участвовал…

Задача — достойная мастера. Но вот только с мастерством у Фольмана — беда.

Стоило фильму попасть в иную среду — на один из самых престижных в мире фестивалей мультипликационного кино во французском городе Аннеси, где ленты рассматриваются беспристрастно, с позиций их художественной ценности — как он тут же стал предметом сокрушительной критики. Строгие рецензенты называли его персонажей «говорящими головами в интерьере собственных квартир», а весь мультипликационный видеоряд — «лишь декоративной добавкой к автобиографическому материалу». Отметили они и режиссерскую беспомощность, вялый, невыразительный рисунок, подчеркивая, что «Фольман, имея опыт в телевизионной документалистике, языком анимации не овладел и строит речь (имеются в виду художественные приемы), как иностранец по самоучителю».

Не забыли кино-обозреватели Аннеси и о восторгах по поводу «Вальса с Баширом» в Каннах, разъяснив, что «там — политизированная публика, для которой главное достоинство продукции израильского кинематографа — политический взгляд».

— Приемы анимации дали мне уникальную возможность, — говорил создатель «Вальса с Баширом» в интервью в Каннах, — показать «сюрреализм» войны. Все то, что вы видите на экране — мой личный опыт… Я работал над созданием киноленты четыре года. За это время у меня родились трое детей. И когда они вырастут и посмотрят мой фильм, он, надеюсь, поможет им принять правильное решение — не участвовать в любой войне, какой бы она ни была…

Такова гражданская позиция израильтянина, представителя страны, окруженной врагами, которые постоянно ведут против нее идеологическую и террористическую войну. Страны, которая подвергается постоянным ракетным обстрелам, где гибнут в терактах мирные граждане, в том числе — дети.

Кто будет спорить с тем, что любая война — трагедия? На войне — убивают. На войне — калечат. Война психологически травмирует людей. Все это ни для кого на свете — не новость. И все понимают, что отказ идти на войну, если на карту поставлено существование твоего народа — мнимый «пацифизм», если не сказать — откровенное дезертирство. Или — полное отсутствие идеалов, любви к той земле, на которой ты вырос и живешь.

«Сюжет картины «Вальс с Баширом», — сообщали обозреватели Каннского фестиваля-2008, — свидетельствует о том, что современное израильское общество не боится ставить трудные и противоречивые вопросы. О том, что в Израиле существует мощное гуманистическое движение, которое открывает перед израильтянами новые перспективы установления мира в регионе».

Но разве может приблизить к миру, позвольте спросить, самоуничижение и самобичевание деятелей израильского искусства, порочащих собственную страну?

Вальсируя с собственной совестью, Ари Фольман своей анимационной картиной угодил лишь вкусам идеологических противников Израиля. Но и они, пройдет время, о ней позабудут…