Нам
Фильмы Вильяма Фридкина заставляют иначе взглянуть на «легкие» жанры
искусства кино - боевики и триллеры…
КАМЕРТОН, ЧТОБЫ НАСТРОИТЬ РЕАЛЬНОСТЬ
Михаль Арье, журналист
Кинокритики по-разному оценивает творчество американского кинорежиссера
Вильяма Фридкина. Сторонники «спокойного» развлекательного кино считают, что в
его фильмах «слишком много стрельбы». Эстетствующие поклонники «глубокой и
утонченной» драматургии упрекают - в намеренном «снижении собственного уровня».
Работает, дескать - на потребу толпе… Но все отмечают, что на голливудском
небосклоне сегодня Фридкин - одна из наиболее ярких и примечательных фигур.
Он создал немало фильмов. Это в основном - боевики и триллеры (если не
считать, например, психологическую драму «Двенадцать разгневанных мужчин»).
Снятые им киноленты зрелищны, остросюжетны, насыщены погонями и трюками,
способными пощекотать нервишки любителей «нестандартных» ощущений. Но что из
этого следует? Жанр - лишь стилевой определитель языка, на котором автор
произведений разговаривает со своей публикой. Точкой отсчета в индикации
ценности авторской продукции становится то, о чем он говорит и как
он это делает.
В самом деле. Увлечение «детективом», само по себе - не лучше и не хуже
любого другого пристрастия. Важна - цель. Одно дело - детективная история,
открывающая людям глубины человеческой психологии, будоражащая мысль и
воображение. Другое - поднимающая с самого дна людской сущности «животные»
инстинкты и возбуждающая нездоровое любопытство, не более того. И «валовое»
производство на голливудской «кинофабрике» боевиков, смакующих темные стороны
жизни, отдадим себе в этом отчет, не может бросить тень на весь жанр.
- Еще в детстве я боялся, что в нас больше зла, чем добра, - рассказывает о
себе Вильям Фридкин. - И этот страх живет во мне и поныне. Вера в Творца помогла
мне найти ответы на многие вопросы…
Это признание - ключ к некоторым тайнам его режиссерского творчества.
Начинаешь понимать, например, почему Фридкину так важна именно массовая
аудитория, та самая «толпа», которая любит смотреть боевики и триллеры. И
поначалу, быть может, не осознает, что киноленты Вильяма Фридкина не вмещаются в
рамки «адресованного среднему классу, развлекательного» кино…
Его фильм «Правила боя»
(2000 г.)
в прокате числят «боевиком». С этим, безусловно, нельзя не согласиться. Картина,
особенно ее первая часть, действительно наполнена стрельбой и опасными
ситуациями, требующими от персонажей неординарной смелости и даже - героизма. Но
во второй части боевых действий почти нет. Вместо того, авторы фильма вовлекают
нас в весьма тонкое психологическое исследование…
Вкратце перескажем сюжет.
…В маленькой исламской стране на Ближнем Востоке - мятеж. Ситуация
обостряется настолько, что под угрозой - жизни сотрудников американского
посольства, самого посла и его семьи (жена и малолетний сын). Операцию по
спасению американских граждан возглавляет немолодой, опытный и закаленный в боях
полковник (исполнитель роли - Томми Ли Джонс) морского пехотного корпуса армии
США - герой войны во Вьетнаме. В его небольшом отряде - проверенные, надежные
пехотинцы. Некоторые из них вместе с полковником прошли школу настоящей, трудной
войны и связаны с ним прочными узами мужской дружбы.
Задание полковника - спасти людей. И, как напутствует его высший командный
состав - «никакого насилия».
Отряд появляется на арене действий в самый разгар беспорядков. На месте
полковник обнаруживает, что нападающие, сгрудившиеся у ворот американского
посольства - не просто толпа безоружных или вооруженных камнями людей. Он видит
прячущихся за строениями вражеских снайперов, пулеметы, из укрытия нацеленные на
здание посольства и на пехотинцев американского отряда спасателей.
Противник открывает стрельбу. Смертельно ранен один из участников
спасательной операции. Чтобы сохранить жизни своих людей и сотрудников
посольства, полковник вынужден отдать «крамольный» приказ - вступить в
перестрелку…
Далее события развиваются по
сценарию, до
боли знакомому израильскому зрителю. Руководители бандитских группировок -
организаторы мятежа в маленькой исламской ближневосточной стране на весь мир
затевают скандал. Мол, вооруженные американцы, нарушив границы суверенного
государства, напали на мирных жителей. Пострадали ни в чем неповинные дети и
т.д. и т.п.
В родной Америке полковника, с риском для жизни буквально вырвавшего
своих сограждан
из лап смерти, ждет не награда, но - отстранение от занимаемой должности и
скамья подсудимых.
Это и есть вторая часть фильма, которую без преувеличения можно было бы
назвать «хождением по мукам». Кристально честного человека, верного отчизне
«служаку», называют - «убийцей». Обвиняют в склонности к насилию и в
«кровожадности»…
К всеобщему удовлетворению, особенно - сострадающей полковнику публики, у
киноленты - счастливый финал. Верные друзья помогают полковнику восстановить
справедливость. Его признают невиновным, возвращают воинские регалии и перед
строем торжественно прикалывают на грудь наградной знак…
Это - основная фабула фильма. Но заглянем в его более глубокие слои.
Одним из первых из голливудских режиссеров (фильм снят еще до трагедии 11-го
сентября) Вильям Фридкин ставит перед зрителем непростой вопрос: что такое
истинный гуманизм?
Теперь, когда в мире громко и внятно заговорили о реальной угрозе исламского
террора, официальные позиции, быть может, немного сместились. Но и сейчас,
всегда ли мы знаем наверняка, где пролегает граница между высокоморальной
человеческой чистотой, выраженной в стремлении - защитить (конкретных людей,
отечество, мир) и проявлением самых темных сторон человеческой природы,
культивирующих безотчетную ненависть к отдельным представителям рода
человеческого и целым народам, взращивающих желание - убивать.
Если бы мы сумели по-настоящему ощутить эту границу, осознать эту разницу,
мир мог бы стать иным. И добра, справедливости в нем было бы гораздо больше.
Без преувеличения скажем, что Фридкин, безусловно - романтик. И тема всех его
фильмов одна - поистине «рыцарское» противостояние злу. Везде его главные
персонажи по всем своим проявлениям - почти классические «Робин Гуды»: дорожащие
честью и неподкупные, открытые и преданные делу, смелые и решительные, сильные
духовно и физически… Именно таков полковник в фильме «Правила боя», таков
детектив Джимми Дойл (актерская работа Джина Хэхкмена) - герой одной из лучших
кинокартин Фридкина «Французский связной» (1971 г.), получившей «Оскара» сразу
же в двух номинациях: «лучший фильм года» и «лучшая режиссерская работа».
Исключение составляет, пожалуй, «Двенадцать разгневанных мужчин» (1997 г.).
Но лишь в том, что главного действующего лица,
как такового,
здесь нет. Юноша на скамье подсудимых на героя - «не тянет». Он подозревается в
убийстве, и упорно отрицает свою вину. И присяжным - людям без юридической
подготовки, людям разных профессий и обладающим разными человеческими качествами
(в ролях -
Осси Дэвис, Джек
Леммон, Эдвард Джеймс Олмос, Тони Данза и др.), выслушав свидетельские
показания, предстоит решить его судьбу. Некоторые из них готовы на
бездоказательное оправдание, лишь бы не совершить роковую ошибку, не осудить
невинного. Другие склонны - «пресечь», даже если эта мера пресечения камнем
ляжет на совесть. И снова - все тот же лейтмотив: где та грань, отыскав и
обозначив которую можно отстоять справедливость, где камертон, позволяющий с
достаточной степенью достоверности определить «тональность» реальности?..
Тема убийства, так или иначе, возникает и в других фильмах Вильяма Фридкина.
Но не потому вовсе, что его привлекает «насилие» само по себе, притягивающее к
экранам миллионы жаждущих «страшилок» зрителей. Подобно хирургу, режиссер смело
препарирует мутную сущность индивидуумов, чтобы отделить добро от зла, понять,
почему в нашей жизни так много жестокости и найти способы излечения общества.
Теория, согласно которой «монстры рождают монстров» - слишком простое,
плоское, поверхностное объяснение феномена распространения зла, - констатирует
Фридкин в своем новом фильме «Загнанный». - Мы должны проявлять осторожность
даже в самых добрых своих побуждениях. Ибо ростки добра, попадая в пространство
искаженной действительности, способны трансформироваться в зло.
В роли «искаженной действительности» в фильме - страшные по своей жестокости
бои в Косово. Попав в эту «мясорубку», американский спецназовец (актер -
Бенисио Дель
Торо) сходит с ума. И, вернувшись в Америку, становится серийным убийцей.
Отчаявшись поймать преступника, силы правопорядка призывают на помощь наставника
бывшего спецназовца (роль учителя играет актер Томми Ли Джонс). Это он в свое
время готовил парня в защитники отечества. Это он научил юношу - искусству
ведения боя и так «пригодившейся» ему впоследствии «неуловимости».
Учитель вступает с учеником в нелегкий поединок. Эта затяжная баталия трудна
для него не только физически, но и - морально. Ему кажется, что именно он
виноват в том, что случилось с его обезумевшим учеником. Так ли это?..
Интересно отметить, что первым учителем
самого Вильяма
Фридкина в практической деятельности был всемирно известный Альфред Хичкок,
признанный король «элитарных ужастиков». Он раньше других разглядел в начинающем
режиссере подлинное дарование. И взял безработного тогда молодого Вильяма на
свой сериал - «Час Альфреда Хичкока». Впоследствии, приступив к созданию
собственных лент, Фридкин не принял из рук учителя эстафету «эстетики
человеческих страхов». Но приобретенное профессиональное мастерство, опыт работы
с не слишком порой привлекательным материалом - остались
Вильям Фридкин снял двадцать четыре фильма. И, как бы ни расценивали его
творчество критики, всем очевидно, что мы имеем дело с человеком, бесспорно,
талантливым, умеющим заинтересовать, заинтриговать зрителя и разговаривать с ним
на простом, доступном языке. Его произведения, о чем бы они ни рассказывали, в
сущности - концентрат человеческой доброты, мечты о прекрасном будущем, где
хорошее побеждает дурное.
Созданное Фридкиным кино убеждает: этот режиссер отыскал свой камертон,
позволяющий ему взять верную тональность и на свой лад настроить воплощенную на
экране реальность…
Иерусалим
|