Исаак Эммануилович Бабель родился 1 (13) июля 1894 года в Одессе, на Молдаванке, в семье состоятельного торговца-еврея. В «Автобиографии» (1924) он писал о своем отрочестве так: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе».

Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучали химию, политэкономию, законоведение, бухгалтерию, товароведение, иностранные языки и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Впечатления от этих прогулок легли в основу ранней прозы Бабеля и его «Одесских рассказов».

Французский язык в училище преподавал мистер Вадон. Он сумел завладеть воображением юноши - из училища Исаак Бабель вынес прекрасное владение французским и любовь к Франции. Зачарованный романами Флобера и Мопассана, в пятнадцать лет Бабель начал писать. И целых два года писал только по-французски. Стихия французской речи обострила его ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности.

«Я беру пустяк - анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», - объяснял он впоследствии свои творческие устремления.

Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов - как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ «В щелочку» (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.

Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель уезжает в Петербург, хотя права на жительство за «чертой оседлости» у него не было. Его первые, опубликованные в Одессе и Киеве, рассказы («Старый Шлойме», 1913, и др.) остались незамеченными. И молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года - до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись». В этом журнале и были опубликованы рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», «Мама», «Римма и Алла» (№ 11, 1916 г.). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности - за «порнографию». Февральская революция спасла его от суда, который был назначен на март 1917-го.

Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии, в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» был в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.

К художественному творчеству он вернулся в 1923 году. В журнале «Леф» ( № 4, 1924 г.) вышли его рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова», «Король» и другие. О них литературный критик А.Воронский писал: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».

Основой для сборника рассказов «Конармия» послужили дневниковые записи. Созданный Исааком Бабелем образ Первой Конной не укладывался в красивую легенду, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Неоправданная жестокость, животные инстинкты людей (прототипов персонажей бабелевских рассказов) затмевали для него слабые ростки человечности, которые Бабель поначалу видел в революции и в «очистительной» гражданской войне.

Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня не проходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», - написал он в дневнике. Своего рода спасение для Бабеля - фантастический, гиперболизированный мир «Одесских рассказов». Действие этих рассказов этого цикла («Король», «Как это делалось в Одессе», «Отец», «Любка Казак») разворачивается в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное - то грустное, то трогательное - чувство жизни» («Одесса»). Реальные одесские уголовники - Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и другие в воображении писателя превращаются в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казак, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира - Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика «Одесских рассказов» отличается лаконичностью языка и в то же время - яркой образностью, метафоричностью.

К себе Исаак Бабель предъявлял самые суровые требования. Один только рассказ «Любка Казак» имел около тридцати серьезнейших редакций, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев.

Российский прозаик Константин Паустовский в своих воспоминаниях цитирует Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря».

Литературное наследие Бабеля насчитывает около восьмидесяти рассказов, две пьесы - «Закат» (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и «Мария» (1935, первая постановка осуществлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди них - «Блуждающие звезды» (1926, по мотивам одноименного романа Шолома-Алейхема), публицистика.

«Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», - писал он из Парижа в 1928. Пытаясь обезопасить себя, Бабель написал статью «Ложь, предательство и смердяковщина» (1937), прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого он признается в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически - не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев «Одесских рассказов» воплотилась в новелле «Фроим Грач» (1933; опубликована в 1963 в США): ее главный персонаж пытается заключить «договор чести» с советской властью и погибает от рук чекистов.

В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов - притча о волшебной силе искусства «Ди Грассо» (1937).

В конце 1930-х по стране прокатилась волна репрессий. В то время произведения Исаака Бабеля печатали крайне редко, поскольку он «не освещал успехов партии и не выражал любви к вождю». А это в те времена считалось основной задачей писателя.

На съезде писателей его подвергли резкой критике - за то, что «оторвался от жизни, отяжелел, стал наблюдателем...». Для Бабеля это не было неожиданностью. После смерти М. Горького он сказал: «Ну, теперь все, каюк. Жить мне не дадут».

15 мая 1939 года его арестовали по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности и шпионаже в пользу французской и австрийской разведок». В «дело» пошло все, в том числе - его увлечение Францией, неоднократные поездки в Париж, общение там с русскими эмигрантами…

27 января 1940 года Исаака Эммануиловича Бабеля расстреляли...