В 1980 году. Я отправился не один, а с товарищем. "Отказник" Юлий Кошаровский "запустил" меня в еврейские круги. Я познакомился с Элиягу Эссасом, Дашевским, Кара-Ивановым. Мы поняли, что в Москве много евреев, которым нужна наша помощь. Я побывал на нескольких подпольных свадебных церемониях, видел нелегальные уроки Торы, еврейские детские сады на частных квартирах. Мы решили, что нужно не просто оказывать моральную поддержку по телефону, но - посылать людей. И через шесть месяцев приехал первый эмиссар.

- Мы отправляли раввинов, учителей Торы. И врачей, детских врачей и терапевтов. Лучше всех работали женщины. Мы подготовили множество религиозных еврейских женщин, и они обучали московских евреек соблюдению заповедей.

- "Отказники" не доверяли советским врачам и их диагнозам. Однажды мы забросили в Москву педиатра. Он осмотрел за один день десятки детей. Наши друзья организовали две частные квартиры. Быстро распространился слух, что приехал врач, пришло множество людей. Вот у меня тут на фотографии, благословенной памяти, доктор Фридман.

- Да, наших людей принимал "Интурист", и гиды строго следили за всеми. Но каждый вечер они разыгрывали то головную боль, то внезапный приступ какой-нибудь болезни, - оставались в гостинице, и, вместо Большого театра, шли преподавать Тору.

КГБ помешал мне один раз. Во время второго визита они задержали меня в лифте и отвели на верхний этаж гостиницы "Космос". Там у них был оборудован кабинет. Они сказали: "Мы не хотим, чтобы вы оставались здесь. Вы сегодня же летите в Англию". Я ответил: "Это невозможно. Сегодня пятница, я не успею вернуться домой до субботы". "Это ваша проблема, а не наша". И я улетел. Даян Эрентрой снял комнату в гостинице рядом с лондонским аэропортом. Там я провел шаббат, и моя жена пришла ко мне. Сегодня это вспоминается как забавное приключение, а тогда было страшно. И часто бывало - идешь по Москве и чувствуешь: кто-то все время следует за тобой. Или сидишь в номере - то дверь приоткроется, то постучат в окно...

- Я очень хорошо готовил своих людей к поездке. Никто из них не попал в "историю". Но я сам допустил серьезную ошибку. Сначала я приезжал из Англии с английским паспортом. После того, как меня задержали, решил, что теперь я "персона нон грата", и въехал по немецкому, я ведь родился в Германии. Меня задержали уже в аэропорту, привели в большую комнату. Я увидел множество людей в черных пиджаках... Они тут же спросили: "Где ваш английский паспорт? Почему вы приезжаете то с английским, то с немецким?". Видно, они приняли меня за шпиона. Я рассказал им про двойное гражданство, но они ничего не поняли. По-моему, тогда в России просто не знали, что такое двойное гражданство. Они задали множество вопросов, хотели запутать. Я сказал прямо: "Мне нужно видеть стариков из синагоги на улице Архипова. Я бывал в Москве несколько раз, у меня здесь знакомые". Они допрашивали меня полтора часа. Впрочем, эту историю я расскажу подробно в книге, которую пишу сейчас. Она - о московских евреях и нашей организации.

- Я родился в 1935 году. Мы оставили Германию в 1936-м и поселились в Бельгии. Мой отец думал, что Германия, с ее нацизмом, погромами, преследованиями евреев, осталась далеко от нас. И вдруг в 1939 году нацисты пришли в Бельгию! И все-таки мы выжили и оставались там до 1951 года. А потом перебрались в Лондон - к нашим родственникам. Да, мы выжили, но в школу я впервые пошел только после войны, в 1945 году. Мне уже было десять лет. Когда я вырос, приехал в Израиль. Прожил несколько лет в киббуце. Хотел пойти в израильскую армию, но тогда это было невозможно из-за британского гражданства. Я вернулся в Англию, встретил мою жену. Сегодня у меня пять с половиной внуков - дочь ждет ребенка. Большая семья. Теперь я приехал в Израиль насовсем.

- Да, конечно. Тогда у нас был общий язык - иврит. А те, кто приезжают сейчас, иврита не знают, впервые слышат его уже в Израиле.

- У нас в Нетании есть курсы гиюра. Интерес к Торе и еврейской традиции очень велик, люди старательно учатся, слушают.

- Я катастрофически плохо запоминаю имена и фамилии. Но русских евреев помню всех, даже самые длинные и трудные имена.

- Как, ты не знаешь Мишу Ломоносова из Московского университета? Он и вся его семья стали религиозными.

- Однажды шел урок Торы на частной квартире. В дверь постучали агенты КГБ. Хозяин квартиры не впустил их. Через несколько минут они вошли через окно. И стали проверять документы. Раввин Гольдберг из Манчестера, который вел урок, тоже достал паспорт - британский. Когда они увидели, что учитель - иностранец, тут же извинились и ушли, забрав при этом трех молодых людей с собой. В тот момент им не нужен был международный скандал. Ребята же пострадали, их выгнали из институтов.

В другой раз урок проходил в доме у "леди из миквы". Она предоставила свою квартиру для занятий. Пришел слесарь чинить краны на кухне. Через несколько минут хозяйка извинилась и спросила, не может ли он участвовать в занятии. Оказалось, что слесарь - еврей.

Но самая неприятная история вышла у меня с одной еврейкой из Бельгии. На обратном пути я обнаружил, что она привезла в Россию видеокамеру и снимала все, что происходит. Уроки, людей, даже метро и улицы! Как она осмелилась: ведь это противоречило советским законам. Ее могли схватить и отобрать кассету, увидеть, кто ходит на подпольные уроки. Я сержусь на нее до сих пор. Я сказал ей: "За то, что вы снимали Москву, я отбираю у вас кассету! Не улетите в Бельгию, пока не отдадите". Она протестовала, говорила, что кассета нужна для отчета перед еврейской общиной, но я настоял на своем. Эта кассета и сейчас у меня хранится. Видите, снимала даже в аэропорту Шереметьево, а ведь это военный объект! Трудно представить, что было бы, если бы ее задержали.

У меня никаких "проколов" не было. Я знал, как готовить людей к поездке. Главное - таможня. Надо знать, как отвечать на вопросы. "Зачем вы везете свечи?". "На случай забастовки электрической компании". "У нас в стране не бывает забастовок!"… "А эти маленькие свечки?". "У нас есть такой обычай: в первый день мы зажигаем одну, во второй - две...". "Зачем?". "На счастье". Чтобы снова побывать в вашей замечательной стране"… "А эта витая свеча зачем?". "Это на случай перебоев с электричеством. Она долго горит".

Мы проделали отличную работу, я горжусь тем, что нам довелось совершить. Это часть истории еврейского народа.