Наверное, главным качеством Рут Грубер было свойственное ей обостренное чувство сострадания. Она всегда стремилась приносить людям пользу — заботилась, помогала, поддерживала, предупреждала… Остается только удивляться — как ей, родившейся и выросшей в относительно благополучной Америке, удавалось оказываться в гуще событий, разгоравшихся вдалеке от американских берегов.
Рут Грубер появилась на свет в Нью-Йорке, в Бруклине, 30 сентября 1911-го года в еврейской семье эмигрантов из России. В семье родились пятеро детей. Рут была младшей.
Отец занимался торговлей, мать и дети помогали ему. Но младшей дочери с детства претила «торговая арифметика». Она любила читать и мечтала стать писательницей.
Рут еще в детстве поняла, что для воплощения этой мечты надо много и серьезно учиться. И она — училась, добиваясь хороших результатов.
В 15 лет окончила школу, в 18 — получила первую степень в Нью-Йоркском университете, а вскоре — вторую в университете Висконсина (отделение английской и немецкой литературы).
Сразу же повезло. Ей дали стипендию Института Международного образования, что позволило девушке поехать в Германию, в Кельн, и через год учебы в Кельнском университете стать доктором философии.
Ее пребывание в Германии совпало с периодом, когда Гитлер, стараясь завоевать доверие масс, часто выступал на специально организованных митингах с «пламенными» речами.
Рут побывала на нескольких таких сборищах, и бесноватые выкрики Гитлера, особенно «вдохновенные», когда он клеймил американцев и евреев, вселили в нее вполне обоснованные опасения, что этот психопат с гипертрофированными амбициями способен принести миру страшные несчастья и беды…
Впрочем, вскоре она вернулась домой, в США, и новые впечатления до времени вытеснили ощущение беспокойства.
Свою литературную деятельность Рут Грубер начала с небольших заметок о жизни в Бруклине. Первые ее зарисовки напечатали в популярной газете
Нью-Йорк Таймс. Затем — в Нью-Йорк ГеральдТрибьюн, куда через некоторое время ее приняли в штат.
Одним из поворотных моментов в ее жизни стала необычная встреча. Как-то в компании она познакомилась с канадцем, полярным исследователем Вильялмуром Стефанссоном. Узнав, что она свободно владеет немецким языком, он подошел к ней и предложил переводить отчеты капитанов немецких судов.
Родители Рут не любили рассказывать о стране, где жили многие поколения их предков. И она еще в детстве сказала себе, что когда-нибудь обязательно побывает там.
Ей было 24 года, когда осуществилась эта мечта. В 1935-м году она, в составе американской делегации оказалась в Советском Союзе. Неожиданное направление этой необычной поездке, возможно, сам того не сознавая, задал Стефанссон — снабдив свою протеже рекомендательным письмом к исследователю Арктики Рудольфу Самойловичу. Тот, в свою очередь, представил ее руководителю арктических изысканий, знаменитому Отто Шмидту, который пригласил ее в Арктику.
«Эта смелая молодая женщина, — писал о ней в своих воспоминаниях полярник Иван Папанин, — совершила большое путешествие по Сибири и Советской Арктике, побывала на Байкале и золотых приисках Алдана, плавала по Лене от Якутска до Тикси, по Енисею и Енисейскому заливу от Красноярска до Диксона».
Поначалу в путешествии по Северу Рут охватила эйфория. Она восхищалась людьми «новой формации», которых встречала.
В Игарке Рут познакомилась с секретарем горкома Валентиной Остроумовой.
—
Об Игарке ничего рассказывать Вам не стану, — заявила та. — Поработайте в нашей газете. Все увидите сами…
Работать в советской газете, не умея писать по-русски?! Рут смутилась. Однако выяснилось, что в газете «Большевик Заполярья» есть страница на английском языке — для иностранных моряков.
Вскоре в игарской газете опубликовали репортаж Рут Грубер, в котором были такие слова: «Стоит только посмотреть на Игарку, чтобы представить себе, что сделала техника, превратившая дикий Север в новую индустриальную страну».
И еще одна цитата из репортажа, который она написала, посетив детский сад: «Поздравляю с великолепной работой... по воспитанию детей советских рабочих и по приобщению их к жизни, свободной от эксплуатации. Весь мир смотрит на вас. Вы — народ будущего…».
Однако прошло немного времени, и ее восторги сменились горьким разочарованием. Рут увидела то, что сопровождавшие ее советские функционеры всеми силами пытались от нее спрятать.
В холодных северных российских широтах ей довелось познакомиться со ссыльными, бывшими узниками ГУЛАГа. И они рассказывали ей, с ее слов — «исковерканные человеческие истории».
Не меньше, если не больше, ее потрясла Якутия.
«В 1936 году в Якутске, — писала она, — была эпидемия туберкулеза, многие дома были превращены в лазареты. Сколько же в них было детей! Медсестры учили местных жителей элементарным правилам гигиены. Мойте руки, — говорили они, — ходите в баню, хотя бы раз в месяц…».
Официоз и — страшная реальность. По радио, в газетах и журналах взахлеб вещали и писали о строительстве «светлого коммунистического будущего». В то время как «советские» люди умирали от голода, ужасающих условий жизни, от туберкулеза и других болезней…
Вернувшись домой, Рут Грубер написала книгу «Я была в Советской Арктике».
На одной из фотографий в этой книге — дети на крыльце убогого домa. Под снимком подпись: «Я снимала и думала: сколько из них останется в живых, если я приеду сюда через год?».
Однако это была первая и единственная поездка Рут Грубер в Россию. После выхода в свет ее книги в советской газете «Большевик Тикси» появилась статья под названием «Кто пустил в советскую Арктику американскую шпионку?». Понятно, что Рут для СССР стала персоной нон грата. Счастье, что удалось ускользнуть оттуда без осложнений…
Эта первая книга молодой журналистки понравилась тогдашнему министру внутренних дел США Гарольду ЛеКлеруАйксу. В 1941 году он предложил Рут изучить жизнь на Аляске.
Полтора года она, собирая материал о жизни на Аляске, колесила по просторам самого холодного Штата в Америке, пользуясь самыми разными видами транспорта, вплоть до собачьих упряжек.
Подробный, снабженный множеством фотографий отчет Грубер по Аляске произвел на Айкса сильное впечатление. И он ввел Рут в состав своих консультантов и помощников.
Шла Вторая мировая война. Год — 1944-й.
Просматривая отчеты, Рут наткнулась на сообщение, что в США доставят тысячу еврейских беженцев из Италии.
Она сразу же пошла к министру.
«Кто-то должен поехать туда и взять каждого за руку, — сказала я ему», — напишет Рут в своих воспоминаниях о том периоде.
Тысяча бывших узников концлагерей и чудом спасшихся от нацистов на чердаках и в подвалах, должны были прибыть в Штаты в статусе «личных гостей президента Рузвельта» — официально принимать еврейских беженцев в США тогда отказывались.
Рут отправилась в Неаполь. Оттуда, по плану, ей следовало сопровождать этих несчастных людей в Соединенные Штаты.
На случай, если самолет, в котором полетит Рут, собьют фашисты, и она попадет в плен, Айкс формально снабдил ее званием «генерала» (по Женевской конвенции, ей как военнообязанной, да еще в таком чине, должны были сохранить жизнь).
Из Италии в Америку плыли на корабле «Генри Гиббинс» — у Рут хватало времени на то, чтобы расспросить спасенных (многие из них все еще были в полосатых лагерных униформах). И они рассказывали ей свои печальные, полные страхов, невзгод и лишений истории.
Свет увидели эти истории только в 1980-х годах, когда Рут Грубер написала книгу о тех событиях.
Тогда в этом довольно долгом плавании, Рут свободно владевшая немецким и идишем — организовала для необычных пассажиров корабля курсы изучения английского языка. И рассказывала им о новой жизни, которая будет у них в Америке.
Однако их ожидало разочарование — как только они сошли на берег, их на 2 года отправили в лагерь в Порт-Онтарио. Американское гражданство не обещали — наоборот, говорили, что через 2 года они поедут домой. Правда, в результате гражданство эти беженцы все же получили…
С тех пор главными героями для Рут надолго стали жертвы Холокоста. И вскоре ей опять представилась возможность с ними повстречаться.
В 1946 году был создан Англо-американский Комитет (6 англичан и 6 американцев), которому надо было выработать программу переселения евреев, жертв Холокоста в
Эрец-Исраэль.
Представители Комитета ездили в лагеря для интернированных евреев, в подмандатную Палестину, встречались с местными лидерами. Главный редактор газеты Нью-Йорк Пост предложил Рут присоединиться к членам Комитета, чтобы публиковать отчеты об их деятельности.
Решение о переселении 100 тысяч евреев, казалось бы, наконец, было принято, но в последний момент его отменили. Объяснив это тем, что прибытие такого количества людей может пагубно повлиять на ситуацию в Палестине, спровоцировав вооруженное сопротивление арабов.
Однако очень многие евреи, пережившие ужасы войны — не хотели более оставаться в неизвестности. Большая группа евреев объединилась, чтобы действовать.
В начале июля 1947 года четыре с половиной тысячи евреев отправились из Франции в Палестину на корабле «Эксодус».
Рут вовремя добралась в хайфский порт, чтобы встретить беженцев. Она и подумать не могла, что несчастных ожидает страшная участь. Не станем пересказывать подробности их «хождения по мукам» — они широко известны. Здесь отметим только, что никто из них в тот раз не сошел на израильский берег.
Услышав, что пассажиров «Эксодуса» отправляют в лагерь временного содержания на Кипр — Грубер полетела туда. Но их, все на том же корабле — решили вернуть во Францию. Там судно причалило в Пор-де-Буке, недалеко от Марселя...
Рут изменила маршрут и встретила беженцев во Франции. Ей и еще нескольким репортерам разрешили подняться на борт. Перед ними открылась ужасающая картина поистине нечеловеческих страданий.
«Об этом должен узнать весь мир», — сказала себе Рут.
«Прячась от зноя под зеленым козырьком уборной, — писала она в своем фоторепортаже с места событий, — под жестяными навесами, в неимоверной тесноте, сидели сотни и сотни полуголых людей, словно бродячие псы, пойманные живодерами… Матери кормили малышей. Старики и старухи плакали, зная, что их ждет впереди…».
Когда она уходила с корабля, британский офицер преградил ей путь и потребовал отдать пленку. Мы не знаем, как ей удалось ускользнуть от британца, сохранив отснятый материал. Известно только, что рвущие душу фотографии опубликовали центральные газеты многих стран. В результате они вошли в знаменитую серию фотографий об «Эксодусе», составленную сотрудниками новостного журнала
Лайф.
Пламенные, наполненные искренним чувством сопереживания тексты. Талантливые фотоснимки — у Рут было редкое умение подмечать и запечатлеть сцены, которые не могли оставить зрителя равнодушным. Книга об «Эксодусе» вызвала немалый международный резонанс, что, вполне может быть — внесло свою лепту в решение вопроса о создании государства Израиль...
В 1951 году Рут вышла замуж. Появились дети. Теперь она больше была дома. но продолжала работать специальным корреспондентом в
Нью-Йорк Геральд Трибьюн — писала на темы еврейской эмиграции. Кроме того, вела постоянную колонку «Дневник американской домохозяйки» в журнале
Адасса (американский журнал, который издается одноименной женской еврейской организацией).
Ну и, конечно же — писала книги. Среди них — роман «Ракела: женщина Израиля». Чтобы глубже погрузиться в мир своих персонажей Рут целый год прожила в Израиле.
Старость, будто бы обходила ее стороной. Она и в 90 лет была активной и деятельной. В частности — в 2001-м году, когда переиздавались несколько ее книг, Рут объездила 20 городов Америки, на встречах с публикой рассказывая о себе, о своем творчестве, о судьбах героев своих книг...
Рут Грубер ушла в иной мир в ноябре 2016 года, когда ей было 105 лет.