В одном из районов старого Тель-Авива, «Неве Цедеке», граничащем с городом Яффо, стоит небольшой по нынешним меркам особняк. Это — музей известного израильского художника Нахума Гутмана.

За сто с лишним лет внешний вид кварталов Неве Цедека, с возведения которых начиналось строительство Тель-Авива, не стал современным, но все же разительно изменился. Теперь вокруг дома Гутмана — камень и асфальт. И с того места, где стоит дом-музей, невозможно увидеть ни песчаные дюны, ни море, ни яффский порт. Но во времена, когда Нахум Гутман был мальчиком…

Впрочем, и тогда, судя по его воспоминаниям в книге «Меж песками и небесной синью», море и корабли он мог видеть, только забравшись на крышу здания. Зато пустыня с ее песчаными дюнами начиналась почти у порога. Мальчик всей душой полюбил эти края, ему представлялось, что именно здесь, в пустыне — «истоки жизни».

Вдохновенные детские впечатления остались в его памяти навсегда. И потом, когда он стал взрослым, нашли отражение в его живописных холстах, акварелях, гравюрах, мозаиках, в книжных иллюстрациях и в созданных им литературных произведениях. Изображенные Гутманом кривые и узкие городские улочки, сверкающие, излучающие свет пески, ярко-синее, искрящееся в солнечных лучах море, разноцветные, будто сказочные корабли, неподвижно застывшие в порту Яффо, овеяны по-детски чистой, одухотворенной романтикой.

Нахум Гутман родился 5 октября 1898 года в бессарабском местечке Теленешты Оргеевского уезда (ныне — Молдова), в одной из еврейских земледельческих колоний, созданных царской Россией для «приобщения евреев к сельскохозяйственному труду», четвертым ребенком в семье преподавателя иврита Алтера Гутмана и его жены Ривки (всего детей у Гутманов было пятеро).

На рубеже нового, 20-го века его отец, в те годы — начинающий писатель, известный впоследствии под литературным псевдонимом Симха Бен-Цион (писал на иврите и идише), перевез семью в Одессу. Здесь Альтер работает учителем в хедере, в 1901 году вместе с писателями Бяликом, Равницким и Левинским открывает издательство «Мория», пишет рассказы и повести о хорошо знакомой ему жизни бессарабского еврейского местечка.

В 1905-м Гутманы уезжают в Палестину. «Мне было только семь лет, когда мы приехали в Эрец-Исраэль, — напишет Нахум спустя много лет. — Я еще ничему не учился. Единственная книга, которую я прочел, называлась «Аhават Цион» («Любовь к Сиону»)…». Далее он описывает, как в 1909 году неподалеку от дома впервые увидел «живого» художника. И заворожено смотрел, как тот, выбрав среди дюн понравившееся ему место, воткнул в песок ножки этюдника, открыл ящик с красками и принялся за работу...

В 1910 году внезапно умирает Ривка Гутман. Чтобы помочь Альтеру, из Теленешт в Тель-Авив приезжает бабушка. Она поселяется в доме сына, ведет хозяйство, деятельно участвует в воспитании детей. Тогда же, в 1910-м, Нахум из школы «Эзра» переходит в гимназию «Герцлия», где преподает в то время известная переводчица и иллюстратор литературы на идише, художник и опытный педагог (в период ее жизни в Софии у нее была собственная художественная студия) Ира Ян (1869, Бессарабия – 1919, Тель-Авив; настоящее имя — Эстер Йоселевич).

Эстер замечает в Нахуме Гутмане неординарные художественные способности и дает ему частные уроки рисования.

В 1913-м Нахум едет в Иерусалим и поступает в Школу (ныне — академия) изобразительного искусства «Бецалель». Его педагоги — основатель Школы Борис Шац и один из ведущих израильских живописцев, ученик знаменитого российского художника Валентина Серова, Абель Пэн.

«Бецалельцы, — пишет Гутман в своих мемуарах, — являли собой странную, пеструю, разношерстную толпу. Профессор Шац собрал их со всех концов света: из разных частей огромной России, из Австрии и Венгрии, Сербии и Болгарии, Германии, Румынии, Греции, Америки, Йемена, Иерусалима и Тель-Авива… Только еврейские мелодии, которые мы напевали во время работы, объединяли нас. И еще — Иерусалим…».

Вскоре началась Первая мировая война. И в 1916 году «Бецалель» временно закрыли. Какое-то время Нахум «кочует» по стране, надолго не задерживаясь на одном месте. Из Петах Тиквы переезжает в Реховот, из Реховота в Ришон ле-Цион, зарабатывая на жизнь нелегким трудом сезонного рабочего — на обработке винограда в винодельнях, на цитрусовых плантациях. Спустя много лет он напишет об этом периоде в своей автобиографической книге «Летние каникулы».

В другой его книге «Тропа апельсиновых корок» (за эту книгу в 1962 году Гутман получил международную литературную премию имени Ганса-Христиана Андерсена) описываются трагические события, ознаменовавшие его возвращение в отчий дом. В 1917 году турки изгоняют евреев из Тель-Авива и Яффо. Большинство оставшихся без крова изгнанников, кто — на ослах и верблюдах, кто — пешком, пробираются в Петах Тикву, Кфар Сабу и Гилелею. Отец Нахума едет в Германию. Нахум добровольцем вступает в Еврейский легион британской армии и служит надзирателем в лагере для военнопленных турок в Египте.

Мысли о продолжении художественного образования не оставляют его. И в 1920-м, демобилизовавшись из армии, он на шесть лет отправляется в Европу. Учится живописи в Вене, Берлине и Париже. В Берлине в то время живут еврейские писатели: отец Нахума, Симха Бен-Цион, Хаим-Нахман Бялик и Шауль Черниховский. В период учебы в столице Германии Нахум иллюстрирует несколько написанных ими книг.

Гутман вернулся в Тель-Авив в 1926 году. Начинается самый, пожалуй, плодотворный в его изобразительном творчестве жизненный этап. За годы учебы он обрел свободу владения техникой живописи. А новая встреча с родными краями одаривает его неиссякаемым вдохновением. Испытывая эмоциональный подъем, он пишет пейзаж за пейзажем. Натура на каждом его холсте — узнаваема, но, преломленная особенностями его художественного восприятия, преобразуется в «метафору чувств». Главное в пейзажах Н.Гутмана — не «историческая достоверность», но — любовь, окрашивающая запечатленные виды Эрец Исраэль глубоким внутренним светом индивидуальности автора.

Позднее, начиная с 1929 года, Нахум пробует себя и в других жанрах пластического искусства. Его увлекает театр, и он создает эскизы декораций и костюмов к спектаклям «Венец Давида» (1929 г.) и «Шабтай Цви» (1932 г.) в постановках театра «Оhэль» («Шатер»).

В тот же период (в 1931 г.) он устраивается художником-иллюстратором в редакцию детского приложения к газете «Давар» («Давар ле-еладим»). И 35 лет работает в этом издании, где публикуются не только его рисунки, но и написанные им для детей статьи и рассказы.

В 1932 году с успехом проходит первая персональная выставка Нахума Гутмана. Он — признанный, известный в Эрец Исраэль художник. Когда в процессе подготовки к празднованию 25-летия Тель-Авива (1934 г.) возникает идея создать эмблему города, эту работу поручают именно ему. «Отредактированный» самим автором в 1959 году вариант эмблемы становится гербом Тель-Авива.

Обладая необыкновенной работоспособностью, Нахум выполняет редакционные задания, пишет картины, воплощая на бумаге и холстах жизненные впечатления и рождающиеся художественные образы. Но и литературный труд для него, воспитанного в писательской среде — постоянная потребность, естественная и необходимая составляющая жизни творческой личности. В начале 1940-х годов он издает несколько сочиненных им в тот период произведений для детей с собственными иллюстрациями. В их числе — книги «В стране Лобенгулу, царя Зулу» (1940 г.) и «Приключения настоящего голубого ослика» (1944 г.), отмеченные в 1978 году Государственной премией Израиля.

Природное любопытство, стремление к неизведанному, к овладению новыми и новыми техниками ведет его к монументальному искусству. В начале 1960-х годов Гутман увлекся керамикой и мозаикой. Его первое мозаичное панно установлено в здании главного раввината Израиля в 1961 году. В последующие годы мозаики Гутмана украсили стены тель-авивской гимназии «Герцлия», фонтан на улице Бялика и первый в Тель-Авиве небоскреб «Шалом Меир».

Израильский писатель и художник Нахум Гутман ушел в мир иной 28 ноября 1980 года.

Все его творчество, изобразительное и литературное, посвящено Израилю. Однако созданное им — не «исторический документ». Это, скорее — поэзия любви к своей земле, своей стране и людям, которые живут в ней…

Самая полная коллекция работ художника (более тысячи картин и графических листов) экспонируется в музее Гутмана, в тель-авивском районе Неве-Цедек.