В Иерусалиме, куда мы переехали жить, недалеко от нашего дома, расположенного рядом со школой, где учились наши дети, есть улица «29 ноября». В названии улицы год не указывался — в этом не было надобности. Все знали или, по крайней мере, должны были знать, что число «Каф тет бе новембер» — это 1947 год. 29 ноября 1947 года Организация Объединенных наций вынесла решение разделить подмандатную Палестину (находившуюся в то время под Британским мандатом) на два государства — еврейское и арабское.

Это был необыкновенный день, тот день голосования. Евреи всего мира группами собирались у радиоприемников, и, затаив дыхание, ждали: может быть, 20-е столетие принесет евреям и хорошие новости?

Когда голосование в ООН закончилось, евреи обнимались, смеялись и плакали. На улицах Тель-Авива — танцевали. И в Палестине, и в еврейских домах всего мира люди чувствовали: что что-то изменилось, что что-то очень светлое восстает из пепла Европы.

Прошло более 60-ти лет с того дня. И если вы пропустили эту дату, не огорчайтесь, ее здесь никто не вспомнил — ни в газетах, ни просто так, на улице или на работе. Я еще ждал несколько дней, чтобы услышать хоть какое-нибудь упоминание о ней. Тщетно…

Как же это могло случиться в народе, где даже незначительные события отмечаются национальными церемониями? Как могла исчезнуть из памяти столь знаменательная дата?

У меня на этот счет есть своя теория. Быть может, все молчат о дне 29-го ноября, потому что это — слишком больно? Ведь оптимизма, охватившего всех евреев тогда — уже нет. Тогда у нашего народа были настоящие лидеры, были надежды. Тогда у нас был план… Сегодня все изменилось.

В ноябре 1947 года весь мир публично заявил, что мы имеем право на существование. Теперь мировое сообщество придерживается иного мнения. Да, много воды утекло с того ноябрьского дня 1947 года.

29 ноября 1947-го мир проголосовал за создание нашей маленькой страны. Ныне в ООН кое-кто считает, что это решение было ошибкой. Иран, имеющий представительство в Организации Объединенных наций, во всеуслышание заявляет, что Израиль должен быть уничтожен. И мир — молчит. Представьте, что происходило бы, если бы, скажем, Франция высказалась бы в том же духе о Бельгии.

Но по отношению к Израилю Иран беспрепятственно может извергать яд и злобу. Мир устал от ближневосточных конфликтов и от Израиля.

Что же удивительного, что никого здесь уже не воодушевляет дата 29 ноября?

Возможно, это случилось, потому что в нашем сознании ноябрь 1947 года — начало подъема Израиля. Во всех смыслах. Первоначальные, абсурдные, надо сказать, границы страны, намеченные в 1947-м, в результате войны за Независимость, развязанной пятью арабскими государствами — расширились. А затем, в 1967-м (после Шестидневной войны), территория государства стала еще больше. То были дни, когда граждане Израиля продемонстрировали свой патриотизм и работоспособность.

Теперь дни подъема остались в прошлом. Сегодня территория Израиля сжимается. В 2000 году мы бежали из Ливана. И дали понять тем самым врагу, что, убивая нас, они побуждают Израиль к отступлению.

Вскоре, в октябре 2000 года, началась вторая интифада. И мы ушли из Газы, подтвердив заключение врага: «если быть с евреями пожестче — они не выдержат». Газа стала плацдармом террористической группировки Хамас, обстреливающей оттуда территорию Израиля. В ответ на это израильский премьер-министр Эхуд Ольмерт выдвинул план нового бегства. Теперь он предполагает оставить весь Западный Берег.

Постоянно отступая — в надежде, что мы, наконец, «удовлетворим запросы» арабов и они не будут гнать нас, мы бежим так быстро, что даже не помним тех дней, когда мы так героически, несмотря ни на что, шли вперед.

Сегодня все меньше думают о наших границах. Палестинская проблема отошла на задний план, уступив место проблеме с Ираном.

Многие склонны верить, что Ахмадинежад, говоря об уничтожении Израиля, собирается это осуществить. Даже если мы атакуем Иран первыми, никто не знает, что произойдет, когда Иран нанесет по Израилю ответный удар…

Какое-то время назад министр образования Юли Тамир объявила, что в израильских учебниках вновь появится «зеленая черта», то есть — граница Израиля до Шестидневной войны. Несмотря на то, что Израиль официально аннексировал некоторые вынесенные за «зеленую черту» территории. Несмотря на то, что никто — ни левые, ни, тем более, правые не верят, что у Израиля будут точно такие же границы, которые были у него до 1967 года. Но даже если бы мы пошли на то, чтобы «сжаться» до прежних границ, разве это разрешит наши проблемы? Нет никакой надежды на то, что Хизбалла или Ахмадинежад вдруг признают еврейское государство в сердце мусульманского Ближнего Востока…

В такой ситуации факт, что в Израиле не помнят дату 29 ноября, никого не может удивить.

Но, возможно, эту дату не помнят, потому что она ассоциируется с событиями, произошедшими, когда Бен Гурион провозгласил независимое государство Израиль. С событиями, когда Менахем Бегин на корабле под названием «Альталена» доставил необходимое бойцам Иерусалима оружие, а Ицхак Рабин, который был тогда молодым офицером, отдал приказ этот корабль затопить.

То были дни прорывов, дни мужества, дни, когда страна могла ответить на агрессии и умела выходить из любого трудного положения. Сегодня же день 29 ноября 1947 года нам кажется событием, которое произошло в какой-то другой стране.

В 1947 году евреи осознавали, что они воюют за свою маленькую родину, за маленький клочок земли, который составлял все их достояние. Европейские евреи, которым чудом удалось выжить в Катастрофе, прибывали сюда на утлых суденышках, и, едва высадившись на берег, получали винтовки и шли на фронт. Многие сложили головы, защищая свое молодое государство. По всей стране на кладбищах есть могилы, где на надгробье написана дата гибели и в какой битве погиб человек. Но имени — нет. Потому что люди порой погибали еще до того, как однополчане успевали что-то о них узнать.

В конце 1940-х – начале 1950-х годов границы Израиля из соседних арабских стран часто переходили террористы. Переходили, чтобы убивать. И наша армия не могла полностью прекратить их деятельность. Но никто никуда не бежал. Киббуцы охранялись. И израильские солдаты делали то, что могли. И атаки, в конце концов, прекратились. Потому что враги тогда так и не сумели стронуть нас с места.

Сегодня террористы обстреливают «кассамами» город Сдерот, обстреливают другие города и селения на юге страны. Но Израиль почти ничего не предпринимает в ответ, опасаясь обвинений, которыми осыпает нас мировое сообщество, когда мы пытаемся себя защитить. Израиль потерял решительность и твердость.

Сегодня лидеры Хамаса понимают: израильтяне устали воевать. Время — на стороне Хамаса. Еще несколько лет таких же усилий, уверены они, — и израильтяне отступят опять. Уже были Ливан и Газа. Что — на очереди? Сдерот? Ашкелон?..

Сравнительно недавно, когда из Ливана обстреливали «катюшами» Кирьят Шмону, израильский город на севере страны, никто не бежал. Но тогда у нас еще была вера в израильскую армию, вера в то, что она нас защитит.

Теперь этой веры почти не осталось.

Жители Сдерота читают газеты и знают, что большинство из 119 погибших в боях Второй Ливанской войны составляют поселенцы Иудеи и Самарии и молодежь из кибуцев. Они понимают причины. Понимают, что в первых рядах на полях битв оказывались истинные патриоты, которым небезразлично будущее их страны.

Им, населению Сдерота, известно, что молодежь больших израильских городов, в своем большинстве, придумывает самые разнообразные способы, чтобы избежать службы в израильской армии. Кто же осудит жителей постоянно обстреливаемого города за то, что они оставляют свои дома, переселяясь в более безопасные регионы, не желая ждать момента, когда кто-то из них, возможно, станет очередной жертвой атаки?

Те, кто еще помнит события ноября 1947 года, наверное, не верят своим глазам, видя, что происходит в стране сегодня. Быть может, это спасительное свойство нашего разума — забывать о том, что может отозваться болезненными ощущениями?

Но есть все-таки в нашей стране люди, хранящие в памяти эти дни. 30 ноября 2006 года моя жена Элишева побывала в Атлите — относительно небольшом израильском городке, расположенном неподалеку от Хайфы. Когда-то там был лагерь для «нелегальных иммигрантов» (во времена Британского мандата, когда Англия объявила иммиграцию евреев в Палестину нелегальной, были созданы специальные лагеря, куда отправлялись евреи, пойманные при попытке высадиться на берег).

Итак, когда Элишева с подругой назавтра после забытого дня 29 ноября пришли в это место, они увидели, что на центральной площади бывшего лагеря расставлены стулья. Когда они поинтересовались, что здесь будет, им ответили: «Здесь мы отметим день рождения».

Им объяснили, что ровно 60 лет назад, 30 ноября 1946 года, к берегу Израиля пристал корабль с еврейскими иммигрантами. Корабль назывался «Кнессет Исраэль» (Собрание Израиля). Оказалось, что на этом корабле за время их путешествия к Земле Обетованной родились 11 детей. Один умер еще на корабле, еще один — позже. Остальные девять — выжили. Все они живут в Израиле и каждый год собираются в Атлите со своими семьями, чтобы отпраздновать этот день.

На Элишеву этот праздник, свидетельствующий, что люди еще помнят дату 29-го ноября 1947 года, произвел очень сильное впечатление. Она ощутила, что воспоминание об этом дне, возвращают нам забытые, казалось бы, мысли и чувства, с которыми люди когда-то, преодолевая препоны и трудности на своем пути, приезжали в Израиль. Пожилые теперь уже люди, родителей которых вышвырнула из Европы Вторая мировая война, которых затем разместили в лагерях на Кипре, а потом бросили в лагерь для «нелегалов» в Палестине, не затаили обиду на Израиль. Подрастая, вместе с папами и мамами они хотели жить только здесь, на земле предков. И каждый год, празднуя свой «день рождения», они воскрешают живые воспоминания, испытывая истинное счастья, что их чаяния сбылись. Былые чувства их — не угасли. Они сумели передать их своим детям и внукам, которые разделяют с ними радость этого дня…

От рассказов Элишевы о торжестве в Атлите ассоциации невольно увели меня к мысли о празднике Ханука, который скоро все мы будем отмечать. Никто из нас, израильтян, никогда не забывает об этих восьми днях, когда мы зажигаем ханукальные свечи — в память о чуде, которое в древние времена совершил для еврейского народа Всевышний. Масла для меноры в Храме должно было хватить всего на один день, но светильники на этом количестве масла горели восемь дней.

В эти дни мы вспоминаем о тех далеких временах, когда наш народ был под игом врага. Казалось, что враг — неодолим. Но вот, на защиту своего народа поднялись новые лидеры, которые сумели победить сильного и многочисленного врага, изгнать его со Святой Земли и восстановить еврейский суверенитет. Они верили, что, определив проблему, ее можно решить — какой бы рискованной ни была их попытка…

И это — послание нам, современникам, из глубины веков. Наши лидеры, которые сегодня управляют страной, погружая свой народ в депрессию и уныние — не навсегда. У нас снова могут появиться поистине народные, новые руководители. И нам снова удастся зажечь огонь в наших сердцах. Мы опять можем стать стойкими и сильными. Такое уже случалось в нашей истории. И это значит, что изменения к лучшему могут еще произойти.
Во всяком случае, я надеюсь на это. И, зажигая свечи Хануки, молюсь, чтобы к нам вернулась способность побеждать, чтобы страна наша не уменьшалась, чтобы мы выжили, чтобы у евреев никогда не иссякло желание жить именно здесь, в Эрец Исраэль…

Быть может, чудо — уже на пути к нам?