Основателю и главе Национального Центра еврейской книги Аарону Ланскому смелости не занимать. Прирожденный искатель приключений, он за несколько десятилетий исколесил весь мир, разыскивая и спасая от уничтожения книги на идише. Располагая весьма скудными материальными ресурсами и пользуясь помощью готовых ради дела на все добровольцев, Ланский обыскивал мусорные ящики, извлекал книги из забытых подвалов, извлекал из закрывающихся библиотек подлинные жемчужины, и, рискуя жизнью, игнорируя «международную обстановку», пересекал границы между странами.

Этот человек благородной души, в возрасте — «под пятьдесят», удостоившийся гранта фонда Макартуров, по всей Америке распивал чаи с домашними сладостями, посещая еврейские семьи и выслушивая нескончаемые истории стареющих соплеменников. Убедившись в его преданности идее, многие из них передали ему свои библиотеки.

В первой написанной им книге, которую он назвал — «Как перехитрить историю: поразительные приключения человека, который спас миллион идишских книг», Ланский рассказывает о своей жизни. Повествование начинается с времен, когда он начал изучать идиш в университете, и заканчивается описанием знаменательного события — создание организации, которая названа в журнале «Эсквайр» — «самая основательная еврейская организация в Америке». Размещается она в современном комплексе зданий на территории Хэмпширского колледжа в Амхерсте (штат Массачусетс). В ее составе на данный момент — 32 тысячи человек. За 25 лет существования усилиями этой организации собрано более полутора миллионов идишских книг.

Название книги Аарона Ланского вдохновлено словами знаменитого идишского ученого Макса Уэйнрейха. Когда ученого спросили, почему он продолжал изучать и преподавать идиш даже после того, как в период Катастрофы Второй мировой войны нацисты уничтожили не менее половины носителей этого языка, он ответил: «У идиша — свое волшебство, поэтому он перехитрит историю».

В студенческие годы Ланскому и его друзьям с трудом удавалось находить интересовавшие их книги на идише. Тогда он начал прочесывать букинистические лавки и синагоги. И вскоре понял, что большинство идишских изданий хранится в частных коллекциях, истинные владельцы которых постепенно умирали, оставляя книги детям и внукам, не владевшим языком, на котором эти книги были написаны. Поступив в аспирантуру, Ланский — ему исполнилось тогда 23 года — решил взять академический отпуск: «для того, — как он сообщает, — чтобы, пока не поздно, спасти разбросанные по миру идишские книги».

Взявшись за дело со страстью истого собирателя старых книг, внешне он почти не ассоциировался с классическим образом антиквара. Став знаменитостью, он по-прежнему приезжал за книгами в потертых джинсах, на старом, видавшем виды грузовичке. Нередко люди расставались лишь с одной книгой за раз, и каждый потрепанный томик сопровождался длинной историей о том, где он был напечатан, кем приобретен и чьи руки листали его пожелтевшие теперь от времени страницы.

«Люди, отдавая книги на идиш, — говорил Ланский в интервью корреспонденту еженедельника «Джуиш Уик», — изливали мне свои сердца. Это я назвал для себя «ритуалом передачи культуры».

Чтобы не терять драгоценного времени, Ланский путешествовал обычно с двумя коллегами. Один из них должен был сидеть с хозяевами за столом. Сам он с помощником внимательно рассматривал книги, погружал в автомобиль те, которые были уже ему отданы.

Среди первых «поставщиков» Ланского оказалась Марджори Гутри (дочь идишской писательницы). Иногда Ланскому звонили посреди ночи и сообщали, что такое-то учреждение планирует выбросить книги. Утром он, призвав на помощь свою «команду», уже мчался туда на своем потрепанном грузовичке. Однажды, вывозя книги из библиотеки культурного Центра в Бронксе, они спешно собрали импровизированный «конвейер» — местные ребятишки, выстроившись в цепочку от помещения Центра до грузовичка, передавали из рук в руки печатные ценности.

В написанной им книге Ланский рассказывает также о поездках за книгами на Кубу и в Россию.

Первоначально Национальный Центр еврейской книги планировал распределять найденные книги по школам и библиотекам. Теперь же деятельность Центра расширилась, и включает в себя популяризацию содержащихся в книгах знаний. В числе осуществляющихся проектов Центра — создание электронной библиотеки и летней интернатуры для студентов колледжей, перевод некоторых идишских трудов на английский язык. Сотрудники Центра ездят по всей стране с культурными программами, посвященными не только книгам на идиш, но и творчеству современных еврейских писателей, создающих произведения на английском языке.

Создание электронных версий книг на идише, которые станут доступными каждому в Интернете, — с воодушевлением рассказывает Ланский, — настоящее чудо. С помощью новых поисковых механизмов за несколько минут можно будет проделать исследовательскую работу, на которую раньше понадобились бы годы.

— Один из самых удивительных парадоксов в жизни еврейской общины заключается в том, — говорит он, — что в отдельных хасидских группах, где идиш по-прежнему — разговорный язык, довольно враждебно относятся к современной идишской литературе.

Оставаясь оптимистом, Ланский надеется, что со временем положение изменится.

— Сколько раз в еврейской истории, — спрашивает он — клеймили позором те или иные явления? А потом оказывалось, что они не лишены ценных достоинств… Наступит день, когда в литературе на идиш перестанут видеть «угрозу», и она станет достойным сокровищницы мировой еврейской литературы.

Сейчас Ланский крайне редко выезжает в поисковые экспедиции. Под весом тысяч перенесенных на себе книг пострадали его суставы.

— Ковыляя по лестнице, я чувствую себя как старый еврей, — шутит он.

Однако на смену ему пришло целое поколение воспитанных им молодых специалистов, всегда готовых отправиться на поиски новых книжных кладов.

Иногда, взирая на бесконечный ряды собранных книг — хранилище Центра прекрасно просматривается из разных точек здания — он не может отделаться от ощущения, что эти книги представляют собой вымершую цивилизацию, утерянный пласт еврейской культуры.

— Книги — вещественные доказательства того, что эта культура существует на самом деле, — успокаивает он себя в такие мгновения. — Идиш — пропуск для въезда на территорию этой культуры…

У Ланского есть жена и две малолетние дочери, не владеющие идишем, однако он надеется, что, повзрослев, они выучат язык для того, чтобы получить возможность изучать богатейшее наследие, оставленное европейскими евреями.

Ланский признается, что его жизненный и профессиональный путь, которому он когда-то отдал предпочтение перед научными интересами, не оставил ему достаточно времени на изучение всех тех идишских трудов, которые он хотел бы прочесть. Впрочем, теперь у него появилось чуть больше свободного времени.

Рассуждая о новых книгах на идише, Ланский говорит:

— Идиш меня перехитрил...

Еженедельник Jewish Week, Нью-Йорк