«Если бы я только мог перевести стрелки часов назад, я бы стер всю ту боль, которую тебе причинил».

Эти слова отец написал мне в день перед моей свадьбой. Лист бумаги был прикреплен к коробочке, в которой лежали красивые наручные часы из белого золота.

Мой отец был душевно больным человеком. О таких вещах не принято говорить. Они всегда происходят с кем-то другим, с чужими родственниками или друзьями. Но он был моим отцом. И — пленником собственного разума, заложником маниакально-депрессивного состояния, известного также как «биполярный психоз». Плохое настроение опустошало его и делало практически невменяемым. В активные периоды его энергия перехлестывала через край. И самое ужасное — он все прекрасно понимал. Понимал, что происходит с ним до, во время и после каждого эпизода.

Когда мои родители познакомились, поведение отца уже тогда должно было заставить мать насторожиться. Но она по наивности решила, что он — эксцентричный человек, обожающий шутки и розыгрыши.

У него была приятная внешность, он умел очаровывать людей, и обладал тонким чувством юмора. До сих пор моя мама утверждает, что они действительно любили друг друга. Время шло, болезнь давала о себе знать все чаще и чаще. Когда я родилась, перипетии семейной жизни окончательно загнали его в угол. Родители без конца меняли психиатров, и каждый из них, чтобы обуздать его настроение, прописывал ему новый химический коктейль. Так было положено начало его медикаментозной зависимости длиной в целую жизнь.

Я очень рано поняла, что у папы есть «хорошие» и «плохие» дни. И знала, что друзей домой лучше не приводить. Ночные «девичники» были не для меня. Я быстро осознала, что такое — не иметь контроля над ситуацией. Мой отец мог сказать мне, как сильно меня любит, а через минуту унизить меня при других. Я страшно на него злилась. Почему он повторяет одно и то же? Разве он недостаточно сильно любил меня, чтобы, как все нормальные люди, просто проснуться утром и пойти на работу?

Очень трудно описать то влияние, которое оказала на меня эта извечная нестабильность, это чувство стыда, что я испытывала.

Когда моя мать испробовала все мыслимые и немыслимые средства, брак моих родителей распался.

Мысль о том, что мне когда-нибудь придется встречаться с молодым человеком, приводила меня в ужас. В конце концов, я принадлежала к маленькой и сплоченной общине, и в один прекрасный день я поняла, что все знают о моей семейной трагедии. Мне потребовался не один год для того, чтобы разобраться с собственными проблемами, научиться контролировать свои чувства, не требовать от жизни невозможного и принять все как есть. Сегодня, оглядываясь назад, я удивляюсь себе: как же мне все это удалось?

Я познакомилась со своим будущим мужем. В нем я нашла то, что так высоко ценила — спокойствие, терпение, способность понять. Мой отец полюбил его — ведь он сделал меня счастливой. Он увидел в наших отношениях новый шанс и для себя — шанс измениться и начать жизнь сначала. Именно тогда он написал это письмо, и подарил мне часы — «Если бы я только мог перевести стрелки часов назад…».

До сих пор отчетливо помню, где я стояла в нашей новой квартире в тот момент, когда папа сломался. Он держался с самой нашей помолвки и в течение нескольких недель после свадьбы. Во мне загорелась надежда.

Когда папа снова почувствовал себя плохо, мой муж не стал делать из этого трагедию и помог мне пережить те очень трудные дни. Благодаря его сердечному отношению и мудрым советам я впервые перестала ставить знак равенства между моим отцом и теми демонами, которыми он был одержим. Я начала воспринимать его состояния как мучительную, страшную боль — боль безумия. Мне требовалось все меньше и меньше усилий для того, чтобы проявлять к нему уважение, и вежливо с ним разговаривать. В первый раз в своей жизни я начала думать о нем как о личности, и он перестал быть мне обузой.

В момент, когда раздался телефонный звонок, на мне были те самые часы, которые он подарил мне на свадьбу. Они показывали 6:14 утра, и я тут же почувствовала — это тот самый звонок, которого я так боялась. Я всегда подозревала, что отец, томимый грузом своих психических проблем, отравленный несметным количеством препаратов, которые он постоянно принимал, умрет молодым. И все же это было для меня полной неожиданностью.

В панике я разбудила мужа. Он взял трубку, некоторое время молча слушал, а потом по его щекам покатились слезы. Глядя мне в глаза, он медленно кивнул головой, и я поняла, что первая глава моей жизни окончена. Папа умер во сне. Папа, а вместе с ним и долгие годы боли и унижений, канули в небытие.

Его смерть вызвала во мне противоречивые чувства. С одной стороны, я знала, что он наконец-то обрел покой. С другой — я ведь только недавно научилась принимать его таким, каким он был. «В моих глазах — слезы, — сказала на похоронах моя младшая сестра. — В одном — слезы печали от того, что его больше нет с нами, в другом — слезы радости: ведь его страдания наконец-то закончились. Мне просто безумно жаль, что нам было отведено так мало времени».

Благодаря папе, я научилась дорожить каждой прожитой минутой. Я, как никто, умею ценить здравый рассудок и способность полностью контролировать свое поведение.

Я радуюсь самому простому и обыденному. По утрам я просыпаюсь, умываюсь и с наслаждением съедаю тарелку овсяных хлопьев. Возможность поиграть со своими детьми для меня — радость и счастье. Я умею любить. Люблю узнавать и усваивать новое, дарить себя другим. Эти светлые ощущения делают меня, надеюсь, хорошей женой и матерью.

Если бы я только могла перевести стрелки часов назад, я показала бы тебе, папочка, сколь многому научила меня та боль, которую ты так не хотел мне причинять…