В начале июня этого (2010) года на Иерусалимском кинофестивале впервые показали пятидесятиминутную документальную ленту «2048», созданную известным израильским кинорежиссером Яроном Кафтори.

Впрочем, относя этот фильм к жанру «документалистики», мы, вероятно, допускаем некую неточность. Ведь обычно документальное кино фиксирует события настоящего или прошлого. К какому же виду киноискусства причислить произведение, в котором рассказывается о предполагаемом будущем — об израильтянах… без Израиля? При том, что и фантастики в нем никакой нет. От первой до последней минуты авторы строго следуют канонам «кинодокумента».

В своем интервью, которое Кафтори дал корреспонденту газеты Джерузалем Пост, он сравнивает ситуацию, в которой сегодня оказалось израильское общество, с той, что была в Израиле перед Шестидневной войной (1967 г.). Войной, от исхода которой зависело существование государства Израиль. Его родители в этот опасный период испытывали страх за судьбу своей страны. Но не покидала их и надежда, что они, израильтяне, сумеют защитить от врага свою землю.

Ярон не помнит эту войну. В те исторические шесть дней он был совсем еще ребенком. Став взрослым, он, как и его сверстники — «дети славных побед» — не ведал страха, не сомневаясь, что Израиль — сильное, жизнеспособное государство, которому никакие враги не страшны. И лишь недавно, в 2008-м году, когда страна праздновала 60-ю годовщину, он, 47-летний, отец двоих детей, впервые ощутил беспокойство.

— Я долго верил, что все мы в Израиле — в полной безопасности, — говорит Кафтори. — Но потом я начал задавать себе тревожащие душу вопросы и понял, что мы идем в никуда и нашему потерявшему управление кораблю грозит крушение… И речь даже — не о внешней угрозе, а о том, в первую очередь, что люди в нашей стране — разобщены, разделены на группы. Этих групп — бессчетное количество. И все они тянут в разные стороны. Никто никого не слышит и не хочет слушать. Никого не заботит, о чем думают и что делают другие… К чему это нас приведет?.. Эти размышления, в конце концов, оформились в идею создать фильм о настоящем и вполне вероятном будущем Израиля. О том, что мы, если не опомнимся, можем оказаться без собственной страны…».

Кафтори живет в Хайфе. В кино он — не новичок. Его считают профессионалом высокого уровня не только в Израиле, но и за рубежом.

В 2001 году Ярон Кафтори вместе с коллегой Лимором Пинхасовым основали студию документальных фильмов «Цицеро Филмс». В 2004-м они сняли документальную ленту «Из леса». Вскоре состоялся его премьерный показ — на международном кинофестивале в Берлине. Одобренный кинокритиками фильм стал фаворитом многих международных фестивалей.

В основе документально ленты «Из леса» — дневник жителя литовской деревни Паняряй (в окрестностях Вильнюса) поляка Казимежа Саковича, который был невольным свидетелем страшных событий времен Второй мировой воны, когда нацисты и их пособники из местных убивали евреев. Так появился дневник, в который Сакович скрупулезно записывал все, что он видел. По его приблизительным подсчетам, за 835 дней (1941-1944 гг.) фашисты уничтожили более 100 тысяч человек.

В фильме нет исторических кадров, запечатлевших зверства нацистов. Все в нем выдержано как будто бы в «спокойных тонах». В наши дни уже успевшие состариться сельчане — во время Второй мировой они были девчонками и мальчишками — делятся с экрана своими воспоминаниями. Пожилая женщина из Паняряй рассказывает, что ее мать готовила убийцам еду, другая — что ее родители не открыли дверь человеку, сумевшему сбежать из-под расстрела, третья — как на том самом поле, где еще вчера прогремели пулеметные очереди, она, босоногой девчонкой, пасла принадлежащую их семье корову. Престарелый сельчанин без тени стеснения и сожаления говорит, что его папа и мама торговали вещами расстрелянных евреев. Во всей деревне, как выясняется, нашлась одна-единственная семья, которая, посочувствовав еврейке-беглянке, указала ей дорогу к партизанам…

Безмятежные лица, бесстрастные голоса… В разных странах этот фильм воспринимают по разному. У израильского зрителя он вызывает вполне определенные ассоциации. Евреи в современном мире — одиноки. Недаром Европа осуждает Израиль за каждую попытку себя защитить.

Теперь, в киноленте «2048», режиссер пытается рассмотреть будущее, которое ожидает евреев, если они лишатся своего государства. У этого фильма — неожиданный сюжет. В 2048-м году молодой человек (не израильтянин, потому что Израиля уже нет) находит кассету — документальный фильм о событиях 2008 года, снятый его дедом (Яроном Кафтори). И, задумав выяснить, что же тогда произошло в стране, которая раньше была у евреев, решает сделать свое кино, своеобразное «продолжение» дедовской ленты. Для этого он берет интервью у пяти «беженцев» — бывших израильтян. И каждый из них излагает свою версию причин катастрофы.

Поселившийся на чужбине раввин пишет комментарий к Торе, в котором объясняет, что главную ошибку совершил еще Теодор Герцль, не выполнив миссию, возложенную на него Творцом мира. Человек, который был в Израиле библиотекарем во всем, что случилось с его развалившейся страной, винит систему образования. «Показания» третьего персонажа — нарочито невнятны. Он что-то рассказывает об осуществленном плане тотального уничтожения евреев врагами…

— Ни одна из представленных в фильме версий не совпадает с моей точкой зрения, — говорит в интервью Джерузалем Пост Ярон Кафтори. — Мне важно было показать, что каждая из представленных версий, если в своем проявлении будет доведена до крайности, может столкнуть Израиль в пропасть… В ответах людей, опрошенных моим воображаемым внуком, нет ни капли вымысла. Все они, вспоминая о прошлом с «высот» трагического будущего, с разных позиций оценивают то, что в действительности происходит с Израилем в настоящем...

В своем фильме Кафори не предлагает способы разрешения существующих проблем. Он, в сущности, не стремится даже к тому, чтобы проанализировать причины, которые могут привести страну к падению. У ленты «2048», по его словам, нет какого-то определенного политического подтекста. Главная задача автора, не принимающего чью-то сторону — заставить всех нас, «правых» и «левых», религиозных и «светских», тех, кто сторонится любых общественных и политических движений, задуматься о будущем Израиля. И понять, наконец, что многое зависит от каждого из нас, что каждый из нас несет немалую долю ответственности за то, что происходит в нашем государстве.

— Представив столь мрачный сценарий развития событий, когда израильтяне остаются без Израиля, я хотел, не скрою, по-настоящему «напугать» зрителя, — рассказывает режиссер. — Потому что в данном контексте «страх» может сыграть положительную роль. Если человек идет к краю скалы с закрытыми глазами, он, скорее всего — упадет в пропасть. Но если он вовремя откроет глаза, то — испугается и начнет соображать, как ему удержаться на скользкой каменной поверхности, чтобы избежать падения… Самая большая угроза нашему выживанию, на мой взгляд — бегство многих израильтян от реальности, погруженность в собственный маленький, ограниченный личными интересами «мирок» и нежелание думать, что мы можем сделать для спасения своей страны...

На Иерусалимском кинофестивале фильм Ярона Кафтори «2048» явно заинтересовал публику. Критики и «простые» зрители в один голос твердили, что его должны увидеть как можно больше людей в Израиле. Когда же эта лента появится в репертуаре телевизионных программ?

На этот вопрос у Кафтори нет ответа. Его неоднократные переговоры с функционерами, определяющими лицо израильского телевидения, пока что не увенчались успехом…