Присуждение в 2000-м году престижной литературной премии Сапира мало кому известному литератору раввину Хаиму Сабато за его книгу «Наводя прицел», которая была названа «лучшей книгой года», поразило израильский литературный истэблишмент, вызвав бурные дебаты.

Однако дискутирующие стороны единодушно признают, что рав Сабато блестяще владеет литературной «техникой». Настолько легко и свободно, что некоторые критики сравнивают его произведения с творчеством лауреата Нобелевской премии Шая Агнона (см. на сайте статью «Агнон: из прошлого в будущее» — в разделе «Личность»).

В целом в своих произведениях рав Хаим ставит глубокие и вечные философские вопросы, касающиеся еврейской самоидентификации и веры в Творца. Он описывает жизнь простых людей, проблемы, с которыми они сталкиваются, их мечты и чаяния. И так мастерски, так зримо воссоздает человеческие характеры, что, читая его книги, попадаешь в среду его персонажей, вместе с ними переживая описанные события.

Недавно три книги рава Сабато — роман «Наводя прицел», сборник «Рассказы об Алеппо», новелла «На рассвете» — были переведены на английский язык. О них в основном и пойдет здесь речь.

Представьте, что вы — танкист. Вы сидите в танке, который со всех сторон обстреливают сирийцы. Понятно, любой, оказавшись на вашем месте, вел бы ответный обстрел. Но куда стрелять? Вокруг — такой густой дым, что совершенно ничего не видно. Что делать?

Командир танка говорит: «Молитесь!». И Хаим, главный герой романа, молится. Он молится страстно, слова молитвы исходят из самой глубины его души…

«Наводя прицел» — это автобиографический роман. Главный герой в нем — сам рав Хаим Сабато.

Когда началась война Судного Дня, он был студентом йешиват hесдер (тип йешивы, где изучение Торы сочетается со службой в армии). Учащиеся йешивы по тревоге отправились на фронт прямо из синагоги. И через несколько часов их танки уже бороздили Голанские Высоты.

Все, что связывало его с довоенной жизнью, ушло, как предствылялось, в далекое прошлое. Но у него была вера во Всевышнего. И это позволяло ему приспособить свое видение мира к той суровой реальности, в которой он неожиданно оказался.

На иврите его книга называется «Теум каванот» и это название несет двойное содержание. Теум означает — приспосабливать, настраивать, приводить в соответствие, а, если речь идет об оружии — наводить прицел. Слово каванот в бытовом смысле может означать — цель, мишень, в более возвышенном — намерения в молитве или в исполнении мицвот (заповедей).

В 1973 году Хаим служил в танковом батальоне вместе с Довом, с которым был дружен еще с детства — с тех времени, когда оба они со своими семьями, приехав в Израиль, жили в районе Кирьят Йовель (Иерусалим). Там в те годы селили олим из разных стран.

В романе Хаим оказывается на поле битвы. И это выражение — «поле битвы», как указывается в названии его книги, имело для него и для многих других несколько смысловых уровней.

Месяц спустя, Хаим возвращается в домой, в район, где прошло его детство. Но — один. Без Дова. Гибель друга заставляет Хаима попытаться примирить свой духовный мир с недавно пережитым в том страшном сражении…

Книга «Наводя прицел» — путешествие в душу человека. В ней рав Сабато выводит сложный узор человеческих чувств и эмоций. Его герой и под свист пуль, в хаосе и неразберихе войны старается выкроить время, чтобы вознести молитву Всевышнему. А в мыслях он постоянно возвращается в свое детство. И в этих «отступлениях от военной темы» читателю открываются новые образы, новые характеры.

Книга написана от лица восемнадцатилетнего юноши. И содержит в себе довольно много еврейских текстов. Так, возвращаясь в автобусе в свой батальон после 24-часового отпуска домой, Хаим читает Мишнэ Тора Рамбама, и текст параграфа органично вплетается в неспешный рассказ. Когда он сообщает армейским офицерам о битве при Нафа, в его речь естественно встраиваются цитаты из псалмов.

Рав Сабато много пишет о жизни религиозных солдат в военных условиях. О том, как они, преодолевая трудности, используют малейшую возможность, чтобы выполнить ту или иную мицву. Мы читаем, что и на войне эти люди старались достойно встретить субботу. Сабато пишет, например, о солдате, который приложил немало усилий для поиска горячей воды — чтобы привести себя в порядок к шаббату. Он сохранил коробку сардин и плитку шоколада, чтобы устроить праздничную трапезу.

Картина восстанавливается из мелочей. Рав Хаим сообщает, скажем, такую подробность: покидая подбитый врагом танк, солдаты обязательно забирали из него оружие и боеприпасы, не забывая о коробочках с тефилин.

Если бы не самоотверженность наших солдат, — пишет рав Сабато, — сирийские танки очень быстро дошли бы до Тверии, что не только неузнаваемо изменило бы карту Израиля, но и поставило бы под угрозу будущее всей страны.

Война в восприятии главного героя книги — это хаос, когда все участники действия не понимают, куда они идут и что делают. Вот читатель оценивает ситуацию глазами стрелка-танкиста, который получил приказ стрелять в неприятеля, но — ослеплен солнечным светом и ничего не видит в прицеле. Он, наконец, стреляет, как ему показалось, в сирийский танк. Но выясняется, что снаряд попал в танк его же товарищей…

В книге есть и такой эпизод. Командир отдает приказ оставить танк. Хаим хватает свой автомат и выпрыгивает из машины. А вскоре обнаруживает, что и сам командир не ориентируется в ситуации. Как же он ведет вверенных его попечению людей? В состоянии ли он обеспечить им минимально возможную в тех или иных обстоятельствах безопасность?

Иногда Хаим, глядя в перископ своего танка, не может понять, что происходит вокруг. Он пытается понять философский смысл войны. Спотыкаясь и двигаясь на ощупь, он вспоминает отрывок молитвы. А еще вспоминает историю о праведнике, который в полной неразберихе сумел найти путь к Творцу.

Описывая кульминационный момент войны за Голанские высоты, битву близ карьера Нафа, рав Сабато использует форму интервью с солдатами батальона. Это интервью состоялось уже после войны. Данный способ передачи событий погружает читателя в атмосферу боя, позволяет читателю проникать в мысли и душевные переживания персонажей, вместе с ними искать смысл того, что происходит вокруг.

Эта часть книги написана краткими и предельно ясными фразами. Солдаты рассказывают о себе, о том, что ощущали они в период войны, о том, что с ними случалось. И постепенно их рассказы сливаются в одно, логичное и последовательное повествование о войне.

Пользуется автор книги и приемом «рассказ в рассказе». К примеру, главному герою романа, Хаиму, однажды поведали историю о солдате, который стал свидетелем гибели своего танкового экипажа. Из всех остался в живых только он один, получив лишь тяжелую психологическую травму. И долго не мог потом прийти в себя — замкнулся в себе и ни с кем не разговаривал… Услышав печальную повесть, Хаим вновь вопрошает Всевышнего. Почему Он сохранил жизнь именно этому парню? Почему Он сохранил жизнь ему самому, Хаиму, забрав жизнь его близкого друга, с которым Хаим дружил с самого детства?

И как бы в ответ на эти вопросы рав Сабато приводит яркую, выразительную метафору. Почему садовник, — спрашивает он, — подходя к смоковнице, срывает отдельные плоды, а другие оставляет дозревать?..

Вера студента йешивы лишь закалилась на войне. В начале книги, Хаим (до войны) вместе со своим другом Довом отмечает рош ходеш (начало нового месяца). И говорит Дову, что с тем, кто радостно встречает начало месяца, в течение всего месяца ничего плохого не произойдет. И вот (в конце книги) он вновь празднует рош ходеш. Теперь уже — один, и с другим настроением. Потеряв друга, он не может радоваться, как прежде…

Повествование в книге «Наводя прицел» скачет, поспевая за мыслями Хаима, которые тоже скачут, уводя читателя с поля боя в детство героя, а потом снова возвращая нас к ужасам и сумятице войны.

Роман читается легко, на одном дыхании. Однако это — не «чтиво», но — серьезная литература, требующая повышенной концентрации внимания.

Рав Хаим Сабато родился в Египте, куда задолго до того, как он появился на свет, переехала вся их семья. И он постоянно слышал воспоминания об Алеппо — в первую очередь, от деда, который прожил там много лет. И от других родственников тоже (подробнее об этом — см. на сайте статью «Раввин и писатель Хаим Сабато»). Его завораживала их манера разговаривать между собой — жестами, полунамеками. Позднее, став писателем, он, «используя модели» близких людей, воспроизвел яркие образы жителей Алеппо и даже — атмосферу города, в котором никогда в жизни не был.

Так один за другим рождались «зарисовки», впоследствии вошедшие в сборник «Рассказы об Алеппо».

Герои многих рассказов из сборника Сабато — религиозные евреи. Автор описывает их размеренную жизнь, их поиски смысла жизни, проблемы, которые их занимают.

Сюжет одного из этих рассказов напоминает «детектив». Речь в нем идет об исчезновении редкой ханукальной меноры. Эту менору изготовил мастер своего дела — в традициях, существовавших в Алеппо: у нее был шамаш (центральный подсвечник, свечой которого зажигают все ханукальные свечи) и девять подсвечников, вместо обычных восьми. В основе сюжета — тайна исчезновения меноры и ее появления в Лувре.

Прочтем небольшой отрывок:

«Макса словно потянуло к этой меноре, и он внимательно осмотрел ее. Он увидел на ней полустертые ивритские буквы и декор, составленный из элементов на «корабельную тему». Макс одну за другой не без труда прочел буквы и сложил их вместе, и у него получилось «Саппорта». Макс побледнел, его сердце глухо стучало, ему казалось, что он теряет рассудок. Как эта менора оказалась в Париже? Как получилось, что он заметил ее? Макс решил, что он должен выяснить это…».

Читатель все еще захвачен перипетиями с менорой, а сюжет нового рассказа тем временем уводит читателя к проблемам, которые стоят сегодня перед еврейством диаспоры. И автора уже тревожат иные вопросы. Будет ли молодое поколение евреев Алеппо так же, как многие поколения до них, звеном в общей цепи еврейской традиции? Захочет ли молодежь, как их деды и отцы, хранить верность еврейским ценностям? Ведь вокруг бурлит иная жизнь. Не победит ли в них стремление стать такими, «как все»?

Рав Сабато рассматривает эти проблемы, рассказывая о Яакове, юноше блестящих способностей. Он живет в Алеппо и использует все подворачивающиеся ему возможности. Но много ли возможностей в провинции? Быть может, ему, с его интеллектом и утонченностью, стоит изменить имя на французский манер — назвать себя Жаком — и уехать в Париж?

Действие рассказа разворачивается в начале Первой мировой войны. Яаков участвует в международном конкурсе, получает премию Франции, медаль из Парижа и сообщение, что ему присуждена стипендия для обучения в университете Сорбонны.

Яаков решается и уезжает в Париж. Вместе с ним едет его любимая девушка Рахель.

«…Они надеялись обрести во Франции дом. Но когда приехали, вдруг обнаружили, что французские горы Франции, которые они себе представляли, живя в Алеппо — совсем другие. Так часто бывает: то, что человеку рисует его воображение, разительно отличается от того, что потом видят его глаза».

Как долго молодая пара, попадая в самую гущу современного мира, может хранить еврейские традиции — верность законам шаббата и еврейских праздников? Реально ли, встраиваясь в напряженный темп большого, «свободного» города, регулярно заниматься Торой и поддерживать в доме кашрут? Как взять из внешнего мира самое лучшее, не утратив при этом приверженность еврейской традиции?..

Эта «двойственность» снедает каждого еврея, живущего в диаспоре. Ему постоянно приходится выбирать — каждый день, каждый час, каждую минуту.

В финале рассказа звучит оптимистическая нота. «…Тогда Жак, — пишет рав Хаим, — еще не знал, что его (еврейское) мировоззрение однажды захватит сердце его собственного сына».

Некоторые критики отмечают, что развязка этого рассказа — «натянута», в жизни такое случается редко.

Рав Хаим Сабато без возражений принимает упрек.

— Сюжет новеллы, — говорит он, — меня интересует меньше, чем мелодия повествования, ее ритм, атмосфера, в которой живут и действуют герои…

Недавно на английский язык была переведена последняя новелла рава Сабато «На рассвете» (на иврите — «Ке-афафей Шахар»). В ней перед читателями предстает мир старых районов Иерусалима.

Сюжет новеллы, как кажется, прост. Главный герой, Эзра Симан-Тов — религиозный человек, в душе — поэт, работает гладильщиком в прачечной. Он встает рано утром, молится, идет на работу, затем учится в бейт мидраше (дом учения), занимается благотворительностью. Он — прекрасный семьянин. И все у него как будто бы хорошо. С мягким и добрым юмором рав Сабато описывает незатейливую жизнь Эзры, жизнь, в которой все дни похожи один на другой. Но через всю новеллу проходит тревожащий душу намек на скрытую трагедию в судьбе этого человека.

Читая новеллу, мы до финала не догадываемся о причинах страданий героя, омрачающих жизнь ему и его семье. И только в самом конце рав Сабато говорит о своем герое: «Он пережил так много, что его душа, наконец, обрела покой и примирение».

Еще одна работа рава Сабато — книга «Ахават Тора». В ней содержатся комментарии на все недельные главы Торы. И каждый комментарий снабжен пиютим — стихами, которые относятся к данной недельной главе.

Эта книги издана издательством «Тоби Пресс» под названием «Место покоя для голубя».

О чем бы ни писал рав Хаим Сабато, любая затронутая им тема обретает свежесть и новизну. И тот, кто знаком с творчеством израильских писателей, прочитав его произведения, получит совершенно иное представление о современной израильской литературе.