…Автобус, направляющийся вверх по улице Ибн Гвироль, недалеко от тель-авивской квартиры Йосефа Кедара, минует монументальный плакат: «Мы должны покинуть сектор Газы». Постер на соседнем рекламном щите объявляет: «Сто городов — вместе с Гуш Катифом». Сверху на постер приклеены заманчивые рекламы, предлагающие романтические условия с ночлегом и завтраком. В утренних новостях Эфи Эйтам говорит о будущем партии Мафдаль (Национальная Религиозная партия), а прогноз погоды обещает необычную даже для израильской осени жару...

Сегодня Йосеф Кедар, пожалуй — самый популярный режиссер израильского кинематографа. Возможно, он — первый в нашей стране кинорежиссер, который достиг уровня «Оскара».

На мое предложение поехать в Иерусалим, в район, где он вырос — именно там разворачивается действие его второго фильма «Костер», отмеченного призом Офира (приз Израильской Академии Кинематографа) — он откликнулся без особого энтузиазма. Однако все же согласился поехать. В этой поездке у него был свой интерес — у Кнессета в тот день, как объявили, проходила демонстрация протеста поселенцев из Гуш Катифа. Вечером того самого дня ожидалось голосование по поводу одностороннего ухода из сектора Газы.

У киоска стоял мужчина средних лет в черной кипе. Он обсуждал с владельцем киоска вопросы религиозной морали. Они говорили о поведении людей, об их любви к жизни.

— Об этом написано в Торе, в книге Берешит, — произнес киоскер, завершая свою беседу с мужчиной в черной кипе. И, повернувшись к нам, неожиданно, обращаясь к Йосефу, спросил без обиняков:

— А ты, каких убеждений придерживаешься?

И скользнул взглядом по фигуре Кедара. Так, ничего особенного… Перед ним стоял парень — в джинсах и полосатой футболке…

В ответ «парень» на мгновение снял свою бейсбольную кепку, под которой обнаружилась небольшая вязаная кипа.

Такой ответ владельца киоска явно удовлетворил.

— Постой-ка, — произнес он, — твое лицо мне кажется знакомым.

Он, что-то припоминая, прищурился, и тут же его глаза округлились в изумлении.

— Ты, случаем — не Йосеф Кедар?.. Сразу и не признал — в телевизоре выглядишь солиднее…

— Видел твой фильм, — продолжил киоскер. — Ну, что, дадут тебе «Оскара», как думаешь?..

Оказалось, что владелец киоска обожает израильское кино. Он — в курсе, что фильм «Костер» выдвинут на соискание премии «Оскара» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

— Стоящий фильм, — заключил он, наконец.

…Лето 1981-го года. Героиня киноленты, Рахель Герлик, недавно овдовела и осталась с двумя дочерьми подросткового возраста — Эсти и Тами. Рахель изъявляет желание присоединиться к поселенцам, намеревающимся создать в Самарии новый иешув (населенный пункт).

Однако сдаваться Рахель не собирается. Она горячо борется за свое право на участие в акции. Все свое свободное время она проводит на демонстрациях протеста против надвигающегося в тот момент «одностороннего ухода» из Синая.

В это время ее дочь Тами знакомится с Рафи, который живет в одном из сефардских районов, примыкающих к Бейт Вагану. Рафи — участник молодежного движения «Бней Акива», в Бейт Вагане находится штаб отряда, в который он вступил.

Между Тами и Рафи зарождается серьезное чувство.

…Лаг ба-Омер (см. на сайте «Словарь» — в подборке материалов посвященных празднику Шавуот). На экране — ночной Иерусалим. Повсюду, как полагается в этот праздник, горят костры…

Тами направляется в сефардский район, надеясь встретиться с Рафи. Группа подростков, друзей Рафи, насилуют ее…

В отчаянии Рахель обращается за помощью к Мотке. Но его заботит лишь репутация района — он настаивает на том, чтобы скрыть инцидент…

Рахель постигает разочарование — люди, на которых она рассчитывала, не поддержали ее. Это оказывается ее личным испытанием на прочность ее веры в идеалы. В конце фильма она понимает, что поведение отдельных личностей не может окрасить идеи в черные тона. Рахель не меняет убеждения и продолжает борьбу за единство своей Земли и своего народа…

— Мой фильм — о людях (здесь это — Рахель), которые не вписываются в обычные рамки израильского общества, рассказывает Йосеф Кедар. — И этим они интересны мне, в первую очередь. Они страдают, сомневаются, сражаются с действительностью и с собой и одерживают над собой победы, проявляя истинное гражданское мужество, которого мне самому порой не достает. Я восхищаюсь ими…