Кто - главная фигура в создании киноленты?

Обычно и зрители и кинокритики единодушно считают, что художественный фильм, главным образом - «продукция» кинорежиссера. Понятно, что в его создании участвуют и актеры, и операторы, и продюсеры, и музыканты, и монтажники… Но объединяющее начало всего и вся в кино - режиссер, который приступает к работе задолго до съемок - уточняя сценарий, выстраивая сюжетные повороты и видеоряд, и заканчивает - когда позади последний «прогон» и фильм готов к выпуску на широкий экран. Недаром же говорят - «фильмы Феллини» или, скажем - «фильмы Спилберга».

И действительно, только режиссеру, если он, конечно - талантлив, под силу превратить серый, самый заурядный сценарий в истинное произведение искусства, наполнить «пространство» фильма не запланированной автором сюжета многозначительностью, психологической глубиной и визуальным блеском. Яркий пример тому - замечательная картина известного французского кинорежиссера Клода Лелюша «Мужчина и женщина», который из незатейливой рекламы автомобилей сумел «вылепить» истинный шедевр мирового кино.

С «фильмами Кауфмана» (так принято говорить о кинолентах «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и др.) - все иначе. Фигура режиссера (фильмы «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация» созданы Кауфманом в содружестве с мастером кинорежиссуры Спайком Джонсом) как бы отодвигается на второй план. Основная задача Джонса - с максимально возможной бережностью донести до публики идеи автора сценария. На первом плане, соответственно, оказывается представитель совершенно «закадровой» профессии, то есть - сценарист. И это, само по себе - уже «нарушение традиционных представлений». Ведь о сценаристах даже самые заядлые любители кино, как правило, и не вспоминают. Почему же мы знаем Чарли Кауфмана и помним о нем? В чем секрет его особой популярности?

Часть секрета его известности состоит в том, что главный персонаж одного из фильмов Чарли Кауфмана - сценарист Чарли Кауфман («Адаптация»). Так имя реально существующего «создателя сюжетов» оказалось на слуху у миллионов зрителей.

Однако дело, разумеется, не только и не столько в этом. Но в том, что его сценарии сами по себе - вполне законченные, отточенные произведения. Они - оригинальны, необычны и захватывают зрителя своей ошеломляющей новизной.

Казалось бы, в безбрежном океане мировой кинопродукции давно уже нет «белых пятен», все, что может вообразить человеческий разум, исследовано и «отработано» - бесконечные «перепевы» сюжетных коллизий и образов в порядке вещей. На неожиданности публика и не надеется. Тем ценнее «открытие», сделанное Чарли Кауфманом, который нашел собственную, нехоженую стезю.

Его «ниша» - исследование человеческого мыслительного аппарата. Идея, надо сказать, для зрителя весьма привлекательная. Кто из нас не мечтал о проникновении в мысли другого человека?

Чарли Кауфман предоставляет нам такую возможность с первого же своего фильма - «Быть Джоном Малковичем» (для режиссера Спайка Джонса этот фильм, кстати сказать - тоже дебют).

Центральный персонаж этой ленты, некий Крег (в исполнении актера Джона Кьюсака) - явный неудачник. Он - кукловод, но дела у него не клеятся. Его куклы похожи на своего создателя и не привлекают внимание публики. Отчаявшись повернуть колесо фортуны в свою сторону, он устраивается на работу служащим в странноватое учреждение. Освоившись в предоставленном ему тесном кабинете, он обнаруживает в стене маленькую дверцу, которая ведет прямо в голову голливудской звезды, Джона Малковича (существующего в действительности и довольно известного киноактера, играющего в фильме самого себя).

Действует «машина» непонятного происхождения достаточно просто: открыв потайную дверцу, человек проваливается в «дыру» и, очутившись в голове Малковича, некоторое время обозревает мир его глазами. Потом снова - провал, и человек возвращается в свой привычный мир, обнаружив себя где-нибудь у дороги в Нью-Джерси.

В неудачнике Креге просыпается предприниматель, и он за умеренную плату торгует экскурсиями в мир прославленного любимца публики. Но в том-то и трюк, что ничего особенного, а уж тем более - экстраординарного, заинтригованные «туристы» в голове Малковича не находят. Предвосхищение таинства сменяется опустошающим разочарованием…

Жанр фильма «Быть Джоном Малковичем» (как, впрочем, и остальных произведений Кауфмана) определить непросто. Да и надо ли?..

В рекламе его называют порой «фантастикой». Что ж, если попытаться классифицировать этот фильм формально, придраться тут как будто бы не к чему - сюжет и впрямь выстроен на фантастичном изобретении автора, которого нет и не может быть в мире реальности.

Но лента «быть Джоном Малковичем» - не «фантастика». Любителям отстраненных от действительности историй о космических войнах, угрожающих миру «мутантах» или «сверхмощном оружии уничтожения», перед просмотром этого фильма следует забыть о «сказках» и настроиться на серьезное кино. Если уж давать определение жанру ленты «Быть Джоном Малковичем», его скорее надо было бы поименовать «драмой» - драмой бренности человеческого бытия, в вечном и неизменном, по своей сути, мире. В мире, где солнце сияет для всех - и для посредственности и для гения. И надо лишь научиться «правильно» впитывать в себя этот свет… Впрочем, в картине так много смысловых пластов, что лучше всего вообще оставить в покое его жанровую принадлежность. Иначе рискуешь оказаться в одной из «интеллектуальных ловушек», которые автор в изобилии расставляет для публики.

В своем следующем фильме, «Адаптация», Чарли Кауфман продолжает исследовать скрытые возможности человеческого разума. Эта преемственная связь фильмов подчеркнута автором - в первых кадрах «Адаптации» мы видим съемочную площадку, на которой снимается фильм «Быть Джоном Малковичем». Тут мы впервые и встречаемся с героем «Адаптации», никому неизвестным сценаристом-неудачником, одиноко слоняющимся по студии, пытаясь, судя по всему, получить свежий заряд творческой энергии.

Этот неприкаянный сценарист и есть «экранный» Чарли Кауфман, роль которого в фильме исполняет замечательный киноактер Николас Кейдж.

Впрочем, в фильме все же есть один-единственный вымышленный персонаж - родной брат «экранного» Чарли Каумана (в жизни у сценариста братьев нет), Дональд Кауфман. Дональд - тоже сценарист. И с виду похож на Чарли, как «две капли воды» (его роль играет все тот же Николас Кейдж). Если не считать того, что Дональд - подтянут, спортивен и сухопар, а Чарли - лысеющий, располневший, не очень-то следящий за собой мужчина. Однако по характеру, по отношению к жизни и профессии Дональд вообще - полная противоположность Чарли.

Чарли рассеян, страдает от комплексов, неуверен в себе. За его внешней непривлекательностью скрывается одухотворенная глубина, которая никому не видна. Работа сценариста для него - истинное призвание. Он накапливает свой внутренний потенциал и не готов разменивать его на «мелочевки» в угоду непритязательной публике. Сценарий для него - долго и трудно вызревающий плод неустанной работы ума и эмоций. Поэтому и слывет он на «фабрике кинопроизводства» (здесь реальный Чарли Кауфман ловко поддевает Голливуд), где делают в основном развлекательное, легкое, коммерческое кино - неудачником.

В отличие от него, Дональд, обласкан всеобщим (в том числе, женским) вниманием. Он легко идет по дороге жизни, не сомневаясь в себе и в своих способностях. Зная, чего ждет от кино массовый зритель, он не задумывается над тем, какие глубокие истины сумеет открыть людям - по шаблону «лепит» остросюжетный боевик и добивается успеха у публики и одобрения студийной администрации.

Невольно возникает вопрос: зачем понадобился Чарли Кауфману этот вымышленный антипод?

Обдумав ситуацию, понимаешь: «раздвоение личности» сценариста Кауфмана открывает в фильме иное, более глубокое, измерение, ставит перед зрителем принципиальные вопросы человеческого бытия - о смысле жизни, об истинном предназначении человека, о путях, которые ведут к реализации этого предназначения. Ведь в каждом из нас, если вдуматься живет два человека. Один зудит - «зачем тебе трудности, плыви по течению», другой ставит пред собой высокую планку и стремится ее преодолеть. В борьбе с «внутренним врагом» протекает жизнь человеческая. Кто победит? Что требуется для победы?

Нельзя не упомянуть, что фильм «Адаптация» открыла перед Николасом Кейджем возможность во всем своем блеске продемонстрировать свой незаурядный талант. Раньше, по прежним фильмам с его участием («Тюремный самолет», «Покидая Лас Вегас», «Без лица», «Город ангелов», «Семьянин» и другие), о неординарном потенциале этого артиста можно было только догадываться. Слишком уж долго доставались ему «плоские», в основном, роли - этакого современного героя, сражающегося с мировым злом. Теперь же, в «Адаптации», он одновременно воплощает на экране две судьбы, два характера, две жизненные позиции, эмоционально и психологически окрашенные в полярные тона. Особенно поразительны сцены, когда в кадре - оба «брата» сразу. Один (конечно же, Дональд) поучает, наставляет на «путь истинный», другой - робко возражает, утирая капли пота со лба…

Рассказывают, что Кейджу, для того, чтобы сыграть Чарли Кауфмана-«неудачника» пришлось прибавить в весе, а когда выяснилось, что и этого недостаточно - надевать на съемку специальный «раздутый» костюм.

В реальном Чарли Кауфмане побеждает Чарли, а «Дональд» остается в проигрыше. Кауфман - серьезный, глубокий сценарист, не признающий в своей работе «поточного» метода. В его творческом активе - всего пять фильмов: кроме названных двух это - «Звериная натура» и «Вечное сияние страсти» (в содружестве с режиссером Мишелем Гондри), фильм «Признания опасного человека» (режиссер Джордж Клуни). Немного для профессионала, которому за 45. Но ведь и настоящие открытия не рождаются одно за другим, не размножаются «делением мозговой клетки». Каждое из них - «штучный продукт». А фильмы Чарли Кауфмана - самые, что ни на есть, настоящие открытия…